Nedslaget skadade vägen vid kyrkans kyrkogård.Stora bitar av asfalt och murbruk låg på det omgivande gräset.Nära vägen, som en trasig schackpjäs, ligger resterna av en 150 år gammal kyrkspira.För några timmar sedan stod han högst upp i kyrkan och tornar upp sig över kyrkogården.Lyckligtvis föll den viktorianska byggnaden till marken och inte genom taket på kyrkan.Av nu okända skäl är St. Thomas' Church i Wells en av få engelska kyrkor med ett torn i det nordöstra hörnet.
Listan över personer att ringa i denna nödsituation är kort.Samtalet besvarades av 37-årige James Preston.Preston är en murare och tornbyggare vars arbete hänger på nästan varje historisk byggnad som finns i Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera och Whitby Abbey, för att bara nämna några.
Spirkollapsen fångades på video av en granne i höjd med stormen Eunice i februari.När jag träffade Preston ett halvår senare visade han mig verkstaden där den nya spiran byggdes och tog mig till St Thomas Church.Efter att ha kört 20 mil berättade Preston, borstig och solbränd, för mig om de olika stenarna i West Country.Ur geologisk synvinkel befinner vi oss på botten av ett oolitiskt kalkstensbälte som slingrade sig genom Oxford och Bath ända till York och bildades under jura, då de flesta Cotswolds befann sig i tropiska hav.Ta en titt på ett vackert georgiskt radhus i Bath eller en liten vävarstuga i Gloucestershire, så kommer du att se gamla snäckor och fossiler av sjöstjärnor.Badsten är "mjuk oolitisk kalksten" - "oolites" betyder "stenar", syftar på de sfäriska partiklarna som utgör den - "men vi har Hamstone och Doulting-sten och då får du krossad sten."De historiska byggnaderna i dessa områden är vanligtvis mjuk kalksten med basstensdrag och möjligen Lias-stensmurar, säger Preston.
Kalksten är mjuk, spröd och varm i tonen, långt ifrån den mer blygsamma Portland-sten vi använder i stora delar av centrala London.Regelbundna tittare kan lägga märke till dessa typer av stenar, men Preston har en finsmakares öga.När vi närmade oss Wells pekade han på byggnaderna av Dortin-sten som St. Thomas byggdes av."Dulting är en oolitisk kalksten," sa Preston, "men den är mer orange och strävare."
Han beskrev de olika murbruk som används i Storbritannien.De brukade variera beroende på den lokala geologin och sedan under efterkrigstiden blev de styvt standardiserade, vilket ledde till att byggnader dämpades med en ogenomtränglig murbruk tätad i fukt.Preston och hans kollegor höll noga koll på de ursprungliga murbruken och plockade isär dem så att de kunde bestämma deras sammansättning under simuleringsprocessen."Om du går runt i London hittar du byggnader med små vita [lime] sömmar.Du kommer att gå någon annanstans och de kommer att vara rosa, rosa sand eller röda.
Preston såg arkitektoniska finesser som ingen annan såg."Jag har gjort det här länge," sa han.Han har arbetat inom detta område sedan han var 16 år, då han lämnade skolan för att gå på samma företag där han arbetade i 20 år.
Vilken typ av 16-åring hoppade av skolan för att bli murare?'Jag har ingen aning!' Han säger.”Det är lite konstigt.Han förklarade att skolan "inte är något för mig.Jag är ingen akademisk person, men jag är inte en sådan som sitter och pluggar i ett klassrum heller.göra något med händerna.
Han fann sig själv njuta av murverkets geometri och dess krav på precision.Efter att ha tagit examen från college som lärling vid Sally Strachey Historic Conservation (han arbetar fortfarande för företaget som idag kallas SSHC), lärde han sig att hugga människor och djur, samt hur man skär sten med millimeterprecision.Denna disciplin är känd som bankmurverk."Toleransen är en millimeter i en riktning för om du fortfarande är för lång kan du ta av den.Och om du böjer dig för lågt kan du inte göra någonting.
Prestons färdigheter som murare passar perfekt med hans andra färdigheter: bergsklättring.Som tonåring var han förtjust i bergsklättring.I 20-årsåldern, som arbetade för SSHC på Farley Hungerford Castle, insåg han att besättningen hade lämnat en filt på toppen av en hög mur.Istället för att klättra på ställningen igen använde Preston rep för att klättra själv.Hans karriär som ett modernt torn har redan börjat – och sedan dess har han tagit sig ner till Buckingham Palace och klättrat i de orörda tornen och spirorna.
Han säger att med ett försiktigt tillvägagångssätt är repklättring säkrare än byggnadsställningar.Men det är fortfarande spännande."Jag älskar att klättra på kyrktornor," sa han."När du klättrar upp i tornet i en kyrka, blir massan av det du klättrar mindre och mindre, så när du reser dig upp blir du mer och mer utsatt.Det kommer ner till noll och slutar aldrig att oroa människor.”.
Sedan är det bonusen överst."Vyerna liknar ingenting annat, få människor får se dem.Att klättra på spiran är det absolut bästa med att arbeta på en linbana eller i en historisk byggnad.Hans favoritvy är Wakefield Cathedral, som har den högsta spiran i världen.”Yorkshire.
Preston svängde in på en landsväg och vi nådde verkstaden.Detta är en ombyggd gårdsbyggnad, öppen för väder.Utanför stod två minareter: en gammal, grå gjord av mossfärgad grus, och en ny, slät och krämig.(Preston säger att det är en Doulting-sten; jag ser inte mycket orange med mitt klara öga, men han säger att olika lager av samma sten kan ha olika färger.)
Preston var tvungen att montera den gamla och lämna tillbaka dess komponenter till varvet för att bestämma måtten för ersättningen."Vi tillbringade dagar med att limma ihop några stenar för att försöka lista ut hur det skulle se ut", sa han när vi såg de två spirorna i solen.
En dekorativ detalj kommer att placeras mellan spiran och väderflöjeln: en slutsten.Dess tredimensionella blomform skapades av Preston, trogen det trasiga originalet, inom fyra dagar.Idag står den på en arbetsbänk, redo för en enkelresa till St Thomas.
Innan vi åkte visade Preston mig de meterlånga stålbultarna som hade satts in i spiran i mitten av 1990-talet.Målet var att hålla spiran intakt, men ingenjörerna tog inte hänsyn till att vinden var lika stark som Eunices.En avgasrörstjock bult böjde sig till en C-form när den föll.Preston och hans besättning skulle ha behövt lämna efter sig en starkare kapstan än de hittade, delvis tack vare bättre förtöjningsstänger i rostfritt stål."Vi hade aldrig för avsikt att göra om arbetet medan vi levde", sa han.
På vägen till St. Thomas passerade vi Wells Cathedral, ett annat projekt av Preston och hans team på SSHC.Ovanför den berömda astronomiska klockan i norra tvärskeppet installerade Preston och hans team flera relativt rena skiffer.
Frimurare älskar att klaga på sin handel.De nämner kontrasten mellan låga löner, långväga resor, förhastade entreprenörer och lediga heltidsmurare, som fortfarande är en minoritet.Trots bristerna i sitt jobb anser Preston sig vara privilegierad.På taket av katedralen såg han groteska saker uppställda för Guds nöje, och inte för att underhålla andra människor.Åsynen av honom som klättrar på spiran som någon form av statyett glädjer och retar upp hans femårige son Blake."Jag tror att vi hade tur", sa han."Jag vill verkligen."
Det kommer alltid att vara mycket jobb.Felaktiga murbruk efter kriget ockuperar murare.Äldre byggnader klarar värmen alldeles utmärkt, men om Meteorologibyrån korrekt förutspår att klimatförändringarna kommer att leda till tätare stormar, kommer skadorna som orsakats av stormen Eunice att upprepas flera gånger detta århundrade.
Vi satt vid den låga muren som gränsar till St. Thomas kyrkogård.När min hand vilar på väggens överkant känner jag den smulande stenen som den är gjord av.Vi sträckte på halsen för att se den huvudlösa spiran.Någon gång under de kommande veckorna – SSHC släpper inget exakt datum så att åskådarna inte distraherar klättrarna – kommer Preston och hans arbetare att installera en ny spira.
De kommer att göra det med massiva kranar och hoppas att deras moderna metoder kommer att hålla i århundraden.Som Preston funderar i verkstaden, om 200 år, kommer murare att förbanna sina förfäder ("2000-talets idioter") var de än sätter in rostfritt stål i våra gamla byggnader.