มีโรงภาพยนตร์ ประตูแปดบาน เพดานหนัง ตาขอบทอง เตาผิงแบบเปิด และจอทีวีแตกบนผนัง นักเขียนของเราไปเยี่ยมชมยักษ์ใหญ่ที่เปล่งประกายบนชายฝั่งทะเลสาบ Awe ที่สวยงาม
เป็นช่วงเย็นที่มีแดดจัดบนฝั่งที่สวยงามของทะเลสาบ Loch Awe ท่ามกลางหุบเขาลึกของที่ราบสูงของสกอตแลนด์ มีบางสิ่งส่องประกายแวววาวอยู่หลังต้นไม้ ขณะเดินไปตามถนนลูกรังคดเคี้ยวผ่านต้นสนเขียวชอุ่มหลายเอเคอร์ เราก็มาถึงบริเวณโล่งที่มีก้อนหินสีเทารูปร่างแปลกตาโผล่ขึ้นมาจากพื้นราวกับหินโผล่พ้นขอบที่ขรุขระเป็นประกายระยิบระยับในแสง ราวกับว่าถูกสกัดมาจากแร่ผลึกบางชนิด
“มีจอทีวีแตกเต็มไปหมด” Merrikel สถาปนิกของปราสาทแห่งหนึ่งที่แปลกตาซึ่งสร้างขึ้นใน Argyll ตั้งแต่ศตวรรษที่ 1600 กล่าว “เราคิดจะใช้แผ่นหินชนวนสีเขียวเพื่อให้ตัวอาคารดูเหมือนสุภาพบุรุษชาวชนบทที่สวมชุดทวีดยืนอยู่บนเนินเขา แต่แล้วเราก็พบว่าลูกค้าของเราเกลียดทีวีมากเพียงใด ดังนั้นวัสดุนี้จึงดูสมบูรณ์แบบสำหรับเขา”
เมื่อมองจากระยะไกล จะเห็นว่ามีลักษณะเหมือนก้อนกรวด หรือที่คนที่นี่เรียกกันว่าฮาร์เล็ม แต่เมื่อคุณเข้าใกล้มวลสารสีเทาขนาดใหญ่นี้ ผนังของมวลสารจะปกคลุมไปด้วยก้อนแก้วหนาๆ ที่รีไซเคิลมาจากหน้าจอหลอดรังสีแคโทดเก่า ดูเหมือนว่ามวลสารนี้จะถูกขุดมาจากชั้นธรณีวิทยาที่เป็นขยะอิเล็กทรอนิกส์ในอนาคต ซึ่งเป็นแหล่งแร่ล้ำค่าจากยุคแอนโธโปซีน
นี่เป็นรายละเอียดแปลกตาอย่างหนึ่งของบ้านขนาด 650 ตารางเมตร ซึ่งได้รับการออกแบบเป็นอัตชีวประวัติของลูกค้าอย่างเดวิดและมาร์กาเร็ต ซึ่งดูแลครอบครัวที่มีลูก 6 คนและหลาน 6 คน “การมีบ้านขนาดนี้อาจดูเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย” เดวิดที่ปรึกษาทางการเงินกล่าว เขาพาฉันไปดูห้องนอนพร้อมห้องน้ำในตัว 7 ห้อง ซึ่งห้องหนึ่งออกแบบให้เป็นห้องนอนของหลานๆ พร้อมเตียงสองชั้น 8 เตียง “แต่เราใช้เตียงนี้เป็นประจำ”
เช่นเดียวกับปราสาทส่วนใหญ่ การสร้างปราสาทแห่งนี้ใช้เวลานานมาก คู่รักคู่นี้ซึ่งเคยอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน Quarier's ใกล้กับเมืองกลาสโกว์มาหลายปี ได้ซื้อที่ดินขนาด 40 เฮกตาร์ (100 เอเคอร์) นี้ในปี 2007 ด้วยราคา 250,000 ปอนด์ หลังจากเห็นที่ดินนี้ในประกาศเสริมทรัพย์สินในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ที่ดินแห่งนี้เคยเป็นที่ดินของคณะกรรมาธิการป่าไม้มาก่อน โดยได้รับอนุญาตให้สร้างกระท่อม “พวกเขานำรูปพระราชวังอันสูงศักดิ์มาให้ฉันดู” เคอร์กล่าว “พวกเขาต้องการบ้านขนาด 12,000 ตารางฟุตพร้อมห้องใต้ดินขนาดใหญ่สำหรับจัดงานปาร์ตี้และมีพื้นที่สำหรับต้นคริสต์มาสสูง 18 ฟุต บ้านหลังนี้ต้องสมมาตร”
สำนักงานของ Kerr ที่ชื่อว่า Denizen Works ไม่ใช่สถานที่แรกที่คุณจะมองหาคฤหาสน์ของบารอนคนใหม่ แต่เขาได้รับคำแนะนำจากเพื่อนสองคน โดยอ้างอิงจากบ้านสไตล์โมเดิร์นที่เขาออกแบบให้พ่อแม่ของเขาบนเกาะ Tire ในหมู่เกาะ Hebrides ห้องที่มีเพดานโค้งหลายห้องที่สร้างขึ้นบนซากปรักหักพังของฟาร์มได้รับรางวัล Grand Designs Home of the Year ในปี 2014 "เราเริ่มต้นด้วยการพูดคุยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของสถาปัตยกรรมสก็อตแลนด์" Kerr กล่าว "ตั้งแต่เข็มกลัดยุคเหล็ก [บ้านทรงกลมที่ทำจากหินแห้ง] และหอคอยป้องกัน ไปจนถึง Baron Pyle และ Charles Rennie Mackintosh แปดปีต่อมา พวกเขาก็ได้บ้านที่มีความไม่สมมาตรมากที่สุด มีขนาดเพียงครึ่งเดียว ไม่มีห้องใต้ดิน"
เป็นการมาถึงอย่างกะทันหัน แต่ตัวอาคารนั้นถ่ายทอดจิตวิญญาณของภูเขาที่ขรุขระซึ่งรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกับสถานที่นี้ได้อย่างใดอย่างหนึ่ง ตัวอาคารตั้งอยู่บนทะเลสาบที่มีตำแหน่งป้องกันที่เหนียวแน่น เหมือนกับป้อมปราการที่แข็งแกร่ง ราวกับพร้อมที่จะขับไล่กลุ่มโจร จากทางทิศตะวันตก คุณจะเห็นเสียงสะท้อนของหอคอยในรูปแบบของป้อมปราการที่แข็งแกร่งสูง 10 เมตร (ตรงกันข้ามกับสามัญสำนึก ที่มีห้องฉายภาพยนตร์อยู่บนยอด) และอีกมากมายในช่องหน้าต่างและมุมเฉียงลึก มีสัญลักษณ์ของปราสาทมากมายบนผนัง
ส่วนด้านในของรอยแผลซึ่งตัดด้วยมีดผ่าตัดอย่างแม่นยำนั้นแสดงออกมาด้วยชิ้นแก้วขนาดเล็กกว่า ราวกับว่าเผยให้เห็นสารภายในที่อ่อนนุ่มกว่า แม้ว่าจะสร้างขึ้นจากโครงไม้สำเร็จรูปแล้วหุ้มด้วยบล็อกคอนกรีต แต่ Kerr อธิบายรูปร่างดังกล่าวว่า "แกะสลักจากบล็อกทึบ" โดยอ้างถึง Eduardo Chillida ศิลปินชาวบาสก์ ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากผลงานประติมากรรมหินอ่อนลูกบาศก์ที่แกะสลักเป็นส่วนๆ เมื่อมองจากทางทิศใต้ จะเห็นบ้านหลังนี้เป็นบ้านชั้นต่ำที่ตั้งอยู่ในภูมิทัศน์ โดยมีห้องนอนอยู่ติดกันทางด้านขวามือ ซึ่งมีแปลงกกหรือทะเลสาบขนาดเล็กสำหรับกรองน้ำเสียจากถังบำบัดน้ำเสีย
อาคารหลังนี้วางตำแหน่งอย่างชาญฉลาดรอบตัวเขาจนแทบมองไม่เห็น แต่บางคนก็ยังงุนงง เมื่อภาพที่เขาวาดขึ้นถูกตีพิมพ์ครั้งแรกในสื่อท้องถิ่น ผู้อ่านก็ไม่ยั้งใจ “ดูเหมือนคนโง่ สับสนและเงอะงะ” หนึ่งในผู้อ่านเขียน “ทุกอย่างดูคล้ายกับกำแพงแอตแลนติกในปี 1944” อีกคนหนึ่งกล่าว “ฉันชอบสถาปัตยกรรมสมัยใหม่” หนึ่งในผู้อ่านเขียนไว้ในกลุ่ม Facebook ในท้องถิ่น “แต่มันดูเหมือนสิ่งที่ลูกชายตัวน้อยของฉันสร้างขึ้นใน Minecraft”
โคลไม่หวั่นไหว “มันจุดประกายให้เกิดการถกเถียงอย่างสร้างสรรค์ ซึ่งถือเป็นเรื่องดี” เขากล่าว พร้อมเสริมว่าในตอนแรกบ้านของไทรีก็สร้างปฏิกิริยาที่คล้ายคลึงกัน เดวิดเห็นด้วยว่า “เราไม่ได้ออกแบบมันขึ้นมาเพื่อให้คนอื่นประทับใจ นี่คือสิ่งที่เราต้องการ”
รสชาติของอาหารที่นี่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างแน่นอน ดังที่แสดงไว้ภายใน นอกจากความเกลียดชังทีวีแล้ว ทั้งคู่ยังดูถูกห้องครัวที่มีอุปกรณ์ครบครันอีกด้วย ในห้องครัวหลัก มีเพียงตู้ Aga ขนาดใหญ่แปดประตูที่ตั้งอยู่ริมผนังสเตนเลสขัดเงา เคาน์เตอร์ครัว และตู้เก็บอาหารชุบเงิน ส่วนองค์ประกอบที่ใช้งานได้ เช่น อ่างล้างจาน เครื่องล้างจาน ตู้ข้าง อยู่ในห้องครัวขนาดเล็กด้านหนึ่ง และตู้เย็นพร้อมช่องแช่แข็งตั้งอยู่ในห้องเอนกประสงค์อีกด้านหนึ่งของบ้าน อย่างน้อยที่สุด นมสำหรับชงกาแฟหนึ่งแก้วก็มีประโยชน์ในการนับก้าวเดิน
ตรงกลางบ้านมีห้องโถงกลางขนาดใหญ่สูงเกือบ 6 เมตร นี่คือห้องแสดงละครที่มีผนังเต็มไปด้วยหน้าต่างทรงไม่สม่ำเสมอที่มองเห็นทิวทัศน์จากชานชาลาด้านบน รวมถึงภาพพิมพ์ขนาดเล็กเท่าตัวเด็ก “เด็กๆ ชอบวิ่งเล่น” เดวิดกล่าว พร้อมเสริมว่าบันไดสองแห่งในบ้านทำให้เดินเป็นวงกลม
โดยสรุป เหตุผลหลักที่ห้องมีขนาดใหญ่คือเพื่อรองรับต้นคริสต์มาสขนาดใหญ่ที่ถูกตัดจากป่าทุกปีและยึดไว้ในปล่องที่พื้น (ซึ่งในไม่ช้าจะถูกคลุมด้วยฝาปิดท่อระบายน้ำสีบรอนซ์ตกแต่ง) ช่องเปิดกลมที่เข้าชุดกันบนเพดานซึ่งบุด้วยแผ่นทองคำช่วยส่องแสงอันอบอุ่นเข้ามาในห้องขนาดใหญ่ ในขณะที่ผนังถูกปกคลุมด้วยปูนปลาสเตอร์สีดินผสมกับเม็ดไมกาสีทองเพื่อให้เกิดประกายแวววาวอันละเอียดอ่อน
พื้นคอนกรีตขัดเงาประกอบด้วยเศษกระจกเงาเล็กๆ ที่แม้จะเป็นวันที่ฟ้าครึ้มก็ยังทำให้ผนังด้านนอกดูเป็นประกายราวกับคริสตัลได้ภายในห้อง นับเป็นการเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยมสำหรับห้องที่สวยงามที่สุดที่ยังไม่ได้ตกแต่งใหม่ นั่นคือห้องเก็บวิสกี้ ซึ่งเป็นบาร์ที่เว้าลึกและบุด้วยทองแดงขัดเงาทั้งหมด “Rosebank เป็นห้องโปรดของผม” เดวิดกล่าวโดยอ้างถึงโรงกลั่นวิสกี้ซิงเกิลมอลต์ในพื้นที่ราบลุ่มที่ปิดตัวลงในปี 1993 (แม้ว่าจะเปิดใหม่อีกครั้งในปีหน้าก็ตาม) “สิ่งที่ผมสนใจคือ ทุกครั้งที่ผมดื่มวิสกี้หนึ่งขวด ก็เท่ากับว่าผมดื่มวิสกี้น้อยลงหนึ่งขวดในโลก”
รสนิยมของคู่รักขยายไปถึงเฟอร์นิเจอร์ ห้องบางห้องได้รับการออกแบบเป็นพิเศษโดยอิงจากงานศิลปะที่สั่งทำโดย Southern Guild ซึ่งเป็นแกลเลอรีออกแบบบูติกในเมืองเคปทาวน์ ประเทศแอฟริกาใต้ ตัวอย่างเช่น ห้องรับประทานอาหารทรงโค้งสูงตระหง่านต้องจับคู่กับโต๊ะเหล็กสีดำขนาด 4 เมตรที่มองเห็นทะเลสาบ ห้องนี้ส่องสว่างด้วยโคมระย้าสีดำและสีเทาอันตระการตาพร้อมซี่ล้อที่เคลื่อนไหวได้ยาว ซึ่งชวนให้นึกถึงดาบไขว้หรือเขาสัตว์ที่พบได้ในห้องโถงของปราสาทอันสูงศักดิ์
ห้องนั่งเล่นได้รับการออกแบบให้มีโซฟาหนังรูปตัวแอลขนาดใหญ่ที่ไม่หันหน้าไปทางทีวีแต่หันหน้าไปทางเตาผิงแบบเปิดโล่งขนาดใหญ่ ซึ่งเป็นหนึ่งในสี่ตัวในบ้าน นอกจากนี้ยังมีเตาผิงอีกแห่งอยู่ด้านนอก สร้างมุมสบายๆ บนลานชั้นล่างที่มีร่มเงาบางส่วนเพื่อให้คุณอบอุ่นขณะชมอากาศที่ "แห้ง" จากทะเลสาบ
ห้องน้ำยังคงใช้วัสดุทองแดงขัดเงา โดยห้องน้ำหนึ่งมีอ่างอาบน้ำสองอ่างวางติดกัน ซึ่งดูโรแมนติกแต่หลานๆ มักจะชอบเล่นโดยมองเงาสะท้อนของตัวเองบนเพดานทองแดงที่ส่องประกาย มีที่นั่งเล็กๆ ทั่วทั้งบ้านที่หุ้มด้วยหนังสีม่วงจากโรงฟอกหนัง Muirhead (ซัพพลายเออร์หนังให้กับ House of Lords และ Concord) ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นอัตชีวประวัติ
แม้แต่ผิวหนังยังขยายไปถึงเพดานในห้องสมุด ซึ่งมีหนังสือหลายเล่ม เช่น How to Get Rich ของโดนัลด์ ทรัมป์ และ Return to the Hundred Acre Wood ของวินนี่ เดอะ พูห์ ซึ่งตั้งชื่อตามที่ดินผืนนี้ แต่ทุกอย่างกลับไม่เป็นไปอย่างที่เห็น เมื่อกดสันหนังสือ ชั้นวางหนังสือทั้งชั้นก็พลิกคว่ำลง เผยให้เห็นตู้ที่ซ่อนอยู่ด้านหลัง
ในแง่หนึ่ง สิ่งนี้สรุปโครงการทั้งหมดได้: บ้านหลังนี้เป็นภาพสะท้อนของลูกค้าที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างแท้จริง โดยสร้างความหนักแน่นให้กับความสูงภายนอกและซ่อนความสนุกสนาน ความเสื่อมโทรม และความซุกซนไว้ภายใน พยายามอย่าหลงทางระหว่างเดินไปที่ตู้เย็น