ผลกระทบทำให้ถนนที่สุสานของโบสถ์เสียหายแอสฟัลต์และปูนก้อนใหญ่วางอยู่บนพื้นหญ้าโดยรอบใกล้ถนน เหมือนตัวหมากรุกหัก เหลือซากยอดโบสถ์อายุ 150 ปีไม่กี่ชั่วโมงก่อน เขายืนอยู่บนยอดสุดของโบสถ์ สูงตระหง่านเหนือลานสุสานโชคดีที่อาคารวิคตอเรียล้มลงกับพื้นและไม่ทะลุหลังคาโบสถ์ปัจจุบันไม่ทราบสาเหตุ โบสถ์เซนต์โทมัสในเวลส์เป็นหนึ่งในโบสถ์อังกฤษไม่กี่แห่งที่มียอดแหลมอยู่ที่มุมตะวันออกเฉียงเหนือ
รายชื่อบุคคลที่จะโทรหาในกรณีฉุกเฉินนี้สั้นJames Preston วัย 37 ปีรับสายเพรสตันเป็นช่างก่ออิฐและช่างก่อสร้างหอคอยที่มีผลงานในอาคารประวัติศาสตร์แทบทุกแห่งที่อยู่ในหนังสือเต่าทองแห่งประวัติศาสตร์อังกฤษ: พระราชวังบักกิงแฮม ปราสาทวินด์เซอร์ สโตนเฮนจ์ ลองลีต กล้องแลดด์คลิฟ และวิทบีแอบบีย์ เป็นต้น
เพื่อนบ้านคนหนึ่งจับภาพยอดแหลมที่พังทลายได้ในวิดีโอที่จุดสูงสุดของพายุยูนิซในเดือนกุมภาพันธ์เมื่อฉันได้พบกับเพรสตันในอีกหกเดือนต่อมา เขาพาฉันไปดูห้องทำงานซึ่งกำลังสร้างยอดแหลมใหม่ และพาฉันไปที่โบสถ์เซนต์โทมัสหลังจากขับรถไปได้ 20 ไมล์ เพรสตันซึ่งมีผมสีน้ำตาลเข้มและผิวสีแทนก็เล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับหินหลากหลายชนิดในเวสต์คันทรีจากมุมมองทางธรณีวิทยา เราอยู่ที่ด้านล่างของแถบหินปูน oolitic ที่คดเคี้ยวผ่านอ็อกซ์ฟอร์ดและบาธไปจนถึงยอร์ก และก่อตัวขึ้นในช่วงยุคจูแรสซิก เมื่อคอตส์โวลด์ส่วนใหญ่อยู่ในทะเลเขตร้อนลองดูทาวน์เฮาส์สไตล์จอร์เจียที่สวยงามในบาธ หรือกระท่อมเล็กๆ ของช่างทอผ้าในกลอสเตอร์เชียร์ แล้วคุณจะเห็นเปลือกหอยโบราณและฟอสซิลปลาดาวหินบาธเป็น “หินปูนโอโอไลต์อ่อน” – “โอโอไลต์” หมายถึง “ก้อนกรวด” ซึ่งหมายถึงอนุภาคทรงกลมที่ประกอบกันเป็น – “แต่เรามีหินแฮมสโตนและหินโดลทิง แล้วคุณก็จะได้หินบด”อาคารประวัติศาสตร์ในพื้นที่เหล่านี้มักเป็นหินปูนเนื้ออ่อนที่มีลักษณะเหมือนหิน Bass และอาจเป็นกำแพงเศษหินหรืออิฐ Lias” เพรสตันกล่าว
หินปูนมีโทนสีอ่อน เปราะ และอบอุ่น ซึ่งห่างไกลจากหินพอร์ตแลนด์ที่เรียบง่ายกว่าที่เราใช้ในพื้นที่ส่วนใหญ่ในใจกลางกรุงลอนดอนผู้ชมทั่วไปอาจสังเกตเห็นหินประเภทนี้ แต่เพรสตันมีสายตาของนักเลงเมื่อเราเข้าใกล้ Wells เขาชี้ไปที่อาคารที่สร้างจากหิน Dortin ซึ่งสร้างจาก St. Thomas"Dulting เป็นหินปูนที่เป็นโอลิติก" เพรสตันกล่าว "แต่จะมีสีส้มและหยาบกว่า"
เขาอธิบายถึงครกต่างๆ ที่ใช้ในสหราชอาณาจักรพวกเขาเคยแตกต่างกันไปตามธรณีวิทยาในท้องถิ่นและจากนั้นในช่วงหลังสงครามก็มีการกำหนดมาตรฐานอย่างเข้มงวดซึ่งนำไปสู่การทำให้อาคารมีความชื้นด้วยปูนที่ซึมผ่านไม่ได้ซึ่งถูกปิดผนึกด้วยความชื้นเพรสตันและเพื่อนร่วมงานจับตาดูครกเดิมอย่างใกล้ชิด โดยแยกชิ้นส่วนออกเพื่อให้ระบุองค์ประกอบได้ในระหว่างกระบวนการจำลอง“ถ้าคุณเดินไปรอบๆ ลอนดอน คุณจะพบกับตึกที่มีตะเข็บสีขาว (ปูนขาว) เล็กๆคุณจะไปที่อื่นและมันจะเป็นสีชมพู ทรายสีชมพู หรือสีแดง
เพรสตันเห็นความละเอียดอ่อนทางสถาปัตยกรรมที่ไม่มีใครเห็น“ผมทำแบบนี้มานานแล้ว” เขากล่าวเขาทำงานด้านนี้ตั้งแต่อายุ 16 ปี เมื่อเขาออกจากโรงเรียนเพื่อเข้าร่วมบริษัทเดียวกับที่เขาทำงานมา 20 ปี
เด็กอายุ 16 ปีแบบไหนที่ออกจากโรงเรียนเพื่อเป็นช่างก่ออิฐ?'ฉันไม่รู้!' เขาพูดว่า.“มันค่อนข้างแปลกเขาอธิบายว่าโรงเรียนนั้น “ไม่เหมาะกับฉันจริงๆฉันไม่ใช่นักวิชาการ แต่ฉันก็ไม่ใช่คนที่จะนั่งเรียนในห้องเรียนเช่นกันทำอะไรด้วยมือของคุณ
เขาพบว่าตัวเองกำลังเพลิดเพลินกับรูปทรงเรขาคณิตของงานก่ออิฐและต้องการความแม่นยำหลังจากจบการศึกษาจากวิทยาลัยในฐานะเด็กฝึกงานที่ Sally Strachey Historic Conservation (เขายังคงทำงานให้กับบริษัทที่รู้จักกันในชื่อ SSHC ในปัจจุบัน) เขาได้เรียนรู้วิธีการแกะสลักคนและสัตว์ ตลอดจนวิธีการตัดหินด้วยความแม่นยำระดับมิลลิเมตรวินัยนี้เรียกว่าการก่ออิฐธนาคาร“ความอดทนคือหนึ่งมิลลิเมตรในทิศทางเดียว เพราะถ้าคุณยังสูงเกินไป คุณก็ถอดมันออกได้และถ้าคุณก้มต่ำเกินไป คุณจะไม่สามารถทำอะไรได้
ทักษะของเพรสตันในฐานะช่างก่อสร้างนั้นเข้ากันได้ดีกับทักษะอื่นๆ ของเขา นั่นคือการปีนหน้าผาตอนเป็นวัยรุ่นเขาชอบปีนเขาในวัย 20 ปี เขาทำงานให้กับ SSHC ที่ Farley Hungerford Castle เขาตระหนักว่าลูกเรือทิ้งผ้าห่มไว้บนกำแพงสูงแทนที่จะปีนนั่งร้านอีกครั้ง Preston ใช้เชือกเพื่อปีนขึ้นไปเองอาชีพของเขาในฐานะหอคอยสมัยใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และตั้งแต่นั้นมา เขาก็ได้ลงมายังพระราชวังบักกิงแฮมและปีนขึ้นไปบนหอคอยและยอดแหลมที่เก่าแก่
เขาบอกว่าถ้าใช้วิธีอย่างระมัดระวัง การปีนเชือกจะปลอดภัยกว่านั่งร้านแต่ก็ยังน่าตื่นเต้น“ผมชอบปีนยอดแหลมของโบสถ์” เขากล่าว“เมื่อคุณปีนขึ้นไปบนยอดโบสถ์ มวลของสิ่งที่คุณกำลังปีนจะเล็กลงเรื่อยๆ ดังนั้นเมื่อคุณลุกขึ้น คุณก็จะโล่งมากขึ้นเรื่อยๆมันลดลงเหลือศูนย์และไม่เคยหยุดสร้างความกังวลให้กับผู้คน”.
แล้วมีโบนัสที่ด้านบน“มุมมองไม่เหมือนที่อื่น น้อยคนนักที่จะได้เห็นมันการปีนยอดแหลมเป็นสิ่งที่ดีที่สุดในการทำงานบนกระเช้าไฟฟ้าหรือในอาคารเก่าแก่มุมมองโปรดของเขาคือ Wakefield Cathedral ซึ่งมียอดแหลมสูงที่สุดในโลก”ยอร์คเชียร์.
เพรสตันเลี้ยวเข้าสู่ถนนในชนบทและเราไปถึงโรงปฏิบัติงานนี่คืออาคารฟาร์มดัดแปลง เปิดรับสภาพอากาศข้างนอกมีหออะซานสองแห่ง: หออะซานเก่าสีเทาทำจากเศษหินมอสสี และหอใหม่เรียบและสีครีม(Preston บอกว่าเป็นหิน Doulting ฉันไม่เห็นสีส้มมากนักด้วยตาเปล่า แต่เขาบอกว่าชั้นต่างๆ ของหินก้อนเดียวกันอาจมีสีต่างกันได้)
เพรสตันต้องประกอบชิ้นส่วนเก่าและส่งชิ้นส่วนกลับไปที่อู่ต่อเรือเพื่อกำหนดขนาดสำหรับชิ้นส่วนทดแทน“เราใช้เวลาหลายวันในการติดหินสองสามก้อนเข้าด้วยกันเพื่อพยายามหาว่ามันควรจะมีหน้าตาเป็นอย่างไร” เขากล่าวขณะที่เรามองดูยอดแหลมทั้งสองในดวงอาทิตย์
รายละเอียดการตกแต่งจะถูกวางไว้ระหว่างยอดแหลมและใบพัดสภาพอากาศ: ศิลาฤกษ์รูปทรงดอกไม้สามมิติของมันถูกสร้างโดยเพรสตัน ซึ่งซื่อสัตย์ต่อต้นฉบับที่แตกหักภายในสี่วันวันนี้มันนั่งอยู่บนโต๊ะทำงาน พร้อมสำหรับการเดินทางเที่ยวเดียวไปยังเซนต์โธมัส
ก่อนที่เราจะจากไป เพรสตันแสดงให้ฉันเห็นสลักเกลียวเหล็กขนาดยาวหลายหลาที่ใส่เข้าไปในยอดแหลมในช่วงกลางทศวรรษที่ 1990เป้าหมายคือการรักษายอดแหลมให้คงเดิม แต่วิศวกรไม่ได้คำนึงว่าลมจะแรงเท่ากับของยูนิซสลักเกลียวหนาของท่อไอเสียงอเป็นรูปตัว C ขณะที่มันตกลงมาเพรสตันและลูกเรือของเขาจะต้องทิ้งเรือกว้านที่แข็งแรงกว่าที่พวกเขาพบ ส่วนหนึ่งต้องขอบคุณคันจอดเรือสแตนเลสที่ดีกว่า“เราไม่เคยตั้งใจที่จะทำซ้ำงานในขณะที่เรายังมีชีวิตอยู่” เขากล่าว
ระหว่างทางไป St. Thomas เราผ่าน Wells Cathedral ซึ่งเป็นอีกโครงการหนึ่งของ Preston และทีมงานของเขาที่ SSHCเหนือนาฬิกาดาราศาสตร์ที่มีชื่อเสียงทางปีกนกด้านเหนือ เพรสตันและทีมงานของเขาได้ติดตั้งกระดานชนวนที่ค่อนข้างสะอาดหลายแผ่น
Freemasons ชอบที่จะบ่นเกี่ยวกับการค้าของพวกเขาพวกเขาอ้างถึงความแตกต่างระหว่างค่าแรงต่ำ การเดินทางไกล ผู้รับเหมาที่เร่งรีบ และช่างก่อสร้างเต็มเวลาแบบสบายๆ ซึ่งยังคงเป็นชนกลุ่มน้อยแม้จะมีข้อบกพร่องในงานของเขา แต่เพรสตันก็คิดว่าตัวเองมีสิทธิพิเศษบนหลังคาของมหาวิหาร เขาเห็นสิ่งแปลกประหลาดที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อความสนุกของพระเจ้า ไม่ใช่เพื่อความสนุกของคนอื่นภาพที่เขาปีนขึ้นไปบนยอดแหลมราวกับหุ่นจำลองบางอย่างทำให้เบลค ลูกชายวัย 5 ขวบของเขาตื่นเต้น“ผมคิดว่าเราโชคดี” เขากล่าว“ฉันต้องการจริงๆ”
จะมีงานมากมายอยู่เสมอครกหลังสงครามที่ผิดพลาดครอบครองช่างก่ออาคารเก่าสามารถจัดการกับความร้อนได้ดี แต่ถ้าสำนักอุตุนิยมวิทยาคาดการณ์ได้อย่างถูกต้องว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศจะนำไปสู่พายุบ่อยขึ้น ความเสียหายที่เกิดจากพายุยูนิซจะเกิดขึ้นซ้ำหลายครั้งในศตวรรษนี้
เรานั่งอยู่ที่กำแพงเตี้ย ๆ ที่ติดกับสุสานของนักบุญโธมัสเมื่อมือของฉันวางบนขอบบนของกำแพง ฉันรู้สึกถึงเศษหินที่ทำขึ้นมาเราเอียงคอเพื่อดูยอดแหลมที่ไม่มีหัวในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า – SSHC จะไม่เปิดเผยวันที่ที่แน่นอน ดังนั้นผู้ชมจะได้ไม่เสียสมาธิกับนักปีนเขา – เพรสตันและคนงานของเขาจะติดตั้งยอดแหลมใหม่
พวกเขาจะทำด้วยปั้นจั่นขนาดใหญ่และหวังว่าวิธีการที่ทันสมัยของพวกเขาจะอยู่ได้นานหลายศตวรรษอย่างที่เพรสตันรำพึงในเวิร์คช็อป 200 ปีนับจากนี้ ช่างก่อสร้างจะสาปแช่งบรรพบุรุษของพวกเขา (“พวกงี่เง่าแห่งศตวรรษที่ 21”) ทุกที่ที่พวกเขาใส่เหล็กกล้าไร้สนิมเข้าไปในอาคารโบราณของเรา