แรงกระแทกทำให้ถนนที่สุสานของโบสถ์ได้รับความเสียหาย มีเศษยางมะตอยและปูนจำนวนมากกองอยู่บนพื้นหญ้าโดยรอบ ใกล้ถนน มีซากยอดแหลมของโบสถ์อายุกว่า 150 ปี ราวกับหมากรุกที่หัก เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน เขายืนอยู่บนยอดสุดของโบสถ์ สูงตระหง่านเหนือลานโบสถ์ โชคดีที่อาคารสไตล์วิกตอเรียนล้มลงกับพื้นและไม่ทะลุหลังคาโบสถ์ ด้วยเหตุผลบางประการในปัจจุบัน โบสถ์เซนต์โทมัสในเวลส์จึงเป็นหนึ่งในโบสถ์อังกฤษไม่กี่แห่งที่มียอดแหลมสูงที่มุมตะวันออกเฉียงเหนือ
รายชื่อบุคคลที่ต้องโทรติดต่อในกรณีฉุกเฉินนี้มีจำนวนไม่มากนัก โดยเจมส์ เพรสตัน วัย 37 ปี เป็นผู้รับสาย เพรสตันเป็นช่างก่ออิฐและสร้างหอคอย โดยผลงานของเขาเกี่ยวข้องกับอาคารประวัติศาสตร์เกือบทุกแห่งที่อยู่ในหนังสือ Ladybug Book of British History ไม่ว่าจะเป็นพระราชวังบักกิงแฮม ปราสาทวินด์เซอร์ สโตนเฮนจ์ ลองลีต แลดด์คลิฟคาเมรา และวิทบีแอบบีย์ เป็นต้น
เพื่อนบ้านคนหนึ่งบันทึกวิดีโอการพังทลายของยอดแหลมได้ในช่วงที่พายุยูนิสพัดแรงที่สุดในเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อฉันพบกับเพรสตันหกเดือนต่อมา เขาได้พาฉันไปที่เวิร์กช็อปที่กำลังสร้างยอดแหลมใหม่ และพาฉันไปที่โบสถ์เซนต์โธมัส หลังจากขับรถไป 20 ไมล์ เพรสตันผู้มีผิวสีแทนและขนแข็งก็เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับหินชนิดต่างๆ ในเวสต์คันทรี จากมุมมองทางธรณีวิทยา เราอยู่ที่เชิงเขาหินปูนโอลิติกที่คดเคี้ยวผ่านเมืองออกซ์ฟอร์ดและบาธไปจนถึงยอร์ก และก่อตัวขึ้นในยุคจูราสสิก เมื่อคอตส์โวลด์ส่วนใหญ่อยู่ในทะเลเขตร้อน ลองชมบ้านทาวน์เฮาส์จอร์เจียที่สวยงามในเมืองบาธหรือกระท่อมทอผ้าหลังเล็กๆ ในเมืองกลอสเตอร์เชียร์ แล้วคุณจะเห็นเปลือกหอยโบราณและฟอสซิลปลาดาว หินบาธเป็น "หินปูนโอลิติกอ่อน" - "โอลิติก" หมายถึง "ก้อนกรวด" ซึ่งหมายถึงอนุภาคทรงกลมที่ประกอบกันขึ้น - "แต่เรามีหินแฮมสโตนและหินดูลทิง และยังมีหินบดอีกด้วย" อาคารประวัติศาสตร์ในบริเวณเหล่านี้มักเป็นหินปูนเนื้ออ่อนที่มีลักษณะเป็นหินบาส และอาจมีผนังหินเลียสเป็นหิน” เพรสตันกล่าว
หินปูนมีเนื้ออ่อน เปราะ และมีโทนสีอบอุ่น ซึ่งแตกต่างอย่างมากจากหินพอร์ตแลนด์ซึ่งมีขนาดเล็กกว่าซึ่งเราใช้กันทั่วไปในย่านใจกลางลอนดอน ผู้ชมทั่วไปอาจสังเกตเห็นหินประเภทนี้ แต่เพรสตันมีสายตาที่เฉียบแหลม เมื่อเราเข้าใกล้เวลส์ เขาชี้ไปที่อาคารที่สร้างด้วยหินดอร์ตินซึ่งใช้เป็นฐานในการสร้างโบสถ์เซนต์โทมัส “ดัลติ้งเป็นหินปูนโอลิติก” เพรสตันกล่าว “แต่มีสีส้มและหยาบกว่า”
เขาบรรยายถึงปูนชนิดต่างๆ ที่ใช้ในสหราชอาณาจักร ซึ่งเมื่อก่อนปูนเหล่านี้จะแตกต่างกันไปตามธรณีวิทยาของพื้นที่ และในช่วงหลังสงคราม ปูนเหล่านี้ก็ได้รับการปรับมาตรฐานอย่างเข้มงวด ซึ่งทำให้ตัวอาคารเปียกชื้นเนื่องจากปูนชนิดกันน้ำที่ปิดผนึกด้วยความชื้น เพรสตันและเพื่อนร่วมงานของเขาเฝ้าสังเกตปูนดั้งเดิมอย่างใกล้ชิด โดยแยกชิ้นส่วนออกเพื่อให้สามารถระบุองค์ประกอบของปูนได้ในระหว่างกระบวนการจำลอง “หากคุณเดินไปรอบๆ ลอนดอน คุณจะพบอาคารที่มีรอยต่อสีขาว [ปูนขาว] เล็กๆ แต่ถ้าไปที่อื่น อาคารเหล่านั้นก็จะมีสีชมพู ทรายสีชมพู หรือสีแดง
เพรสตันมองเห็นความละเอียดอ่อนทางสถาปัตยกรรมที่ไม่มีใครเห็น “ผมทำงานด้านนี้มาเป็นเวลานานแล้ว” เขากล่าว เขาทำงานในสาขานี้มาตั้งแต่อายุ 16 ปี เมื่อเขาออกจากโรงเรียนเพื่อเข้าทำงานในบริษัทเดียวกันซึ่งเขาทำงานอยู่มา 20 ปี
เด็กวัย 16 ปีประเภทไหนกันที่ออกจากโรงเรียนเพื่อมาเป็นช่างก่ออิฐ 'ผมไม่รู้เลย!' เขากล่าว "มันแปลกนิดหน่อย" เขาอธิบายว่าโรงเรียน "ไม่เหมาะกับผมจริงๆ ผมไม่ใช่คนเรียนเก่ง แต่ผมไม่ใช่คนที่จะนั่งเรียนในห้องเรียนด้วยซ้ำ ทำอะไรด้วยมือของคุณเองสิ
เขาพบว่าตัวเองสนุกกับรูปทรงเรขาคณิตของงานก่ออิฐและความต้องการความแม่นยำ หลังจากสำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยในฐานะลูกมือที่ Sally Strachey Historic Conservation (เขายังคงทำงานให้กับบริษัทที่รู้จักกันในปัจจุบันในชื่อ SSHC) เขาได้เรียนรู้วิธีการแกะสลักคนและสัตว์ รวมถึงวิธีการตัดหินด้วยความแม่นยำระดับมิลลิเมตร สาขาวิชานี้เรียกว่างานก่ออิฐของธนาคาร “ความคลาดเคลื่อนคือหนึ่งมิลลิเมตรในทิศทางเดียว เพราะถ้าคุณยังสูงเกินไป คุณสามารถถอดมันออกได้ และถ้าคุณก้มตัวต่ำเกินไป คุณจะทำอะไรไม่ได้เลย
ทักษะของเพรสตันในฐานะช่างก่อสร้างนั้นเข้ากันได้ดีกับทักษะอื่น ๆ ของเขา นั่นก็คือการปีนผา เมื่อเป็นวัยรุ่น เขาชื่นชอบการปีนเขามาก เมื่ออายุได้ 20 ปี เขาทำงานให้กับ SSHC ที่ปราสาทฟาร์ลีย์ฮังเกอร์ฟอร์ด และพบว่าเจ้าหน้าที่ทิ้งผ้าห่มไว้บนกำแพงสูง แทนที่จะปีนขึ้นไปบนนั่งร้านอีกครั้ง เพรสตันกลับใช้เชือกปีนขึ้นไปเอง อาชีพของเขาในฐานะหอคอยสมัยใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และตั้งแต่นั้นมา เขาก็เดินลงจากพระราชวังบักกิงแฮมและปีนหอคอยและยอดแหลมที่สวยงาม
เขากล่าวว่าการปีนเชือกนั้นปลอดภัยกว่าการใช้นั่งร้านหากใช้ความระมัดระวัง แต่ก็ยังน่าตื่นเต้นอยู่ดี “ผมชอบปีนยอดแหลมของโบสถ์” เขากล่าว “เมื่อคุณปีนยอดแหลมของโบสถ์ มวลของสิ่งที่คุณปีนจะเล็กลงเรื่อยๆ ดังนั้นเมื่อคุณปีนขึ้นไป คุณจะยิ่งเสี่ยงอันตรายมากขึ้นเรื่อยๆ เหลือศูนย์และไม่เคยหยุดทำให้ผู้คนกังวล”
นอกจากนี้ยังมีโบนัสพิเศษที่ด้านบน “ทัศนียภาพที่นี่ไม่เหมือนที่อื่นเลย แทบไม่มีใครได้เห็น การปีนยอดแหลมถือเป็นสิ่งที่ดีที่สุดในการทำงานบนกระเช้าลอยฟ้าหรือในอาคารประวัติศาสตร์ มุมมองที่เขาชื่นชอบที่สุดคือมหาวิหารเวคฟิลด์ซึ่งมียอดแหลมที่สูงที่สุดในโลก” ยอร์กเชียร์
เพรสตันเลี้ยวเข้าถนนในชนบทและเราไปถึงโรงงาน ซึ่งเป็นอาคารฟาร์มที่ดัดแปลงมาและเปิดรับลมฝน ด้านนอกมีหอคอยสูงสองแห่ง หอคอยเก่าสีเทาทำจากหินสีมอส และหอคอยใหม่เรียบลื่น (เพรสตันบอกว่าเป็นหิน Doulting ฉันมองไม่เห็นสีส้มมากนักด้วยตาเปล่า แต่เขาบอกว่าหินก้อนเดียวกันที่เรียงกันเป็นชั้นๆ อาจมีสีต่างกันได้)
เพรสตันต้องประกอบอันเก่าและส่งคืนชิ้นส่วนไปที่อู่ต่อเรือเพื่อกำหนดขนาดสำหรับอันใหม่ “เราใช้เวลาหลายวันในการติดหินสองสามก้อนเข้าด้วยกันเพื่อพยายามหาว่ามันควรจะมีลักษณะอย่างไร” เขากล่าวขณะที่เรามองดูยอดแหลมทั้งสองแห่งภายใต้แสงแดด
รายละเอียดการตกแต่งจะถูกวางไว้ระหว่างยอดแหลมและใบพัดบอกทิศทางลม ซึ่งก็คือหินหัวเสา รูปทรงดอกไม้สามมิติของหินนี้สร้างขึ้นโดยเพรสตันโดยยึดตามต้นฉบับที่แตกหักภายในเวลาสี่วัน ปัจจุบันหินนี้วางอยู่บนโต๊ะทำงานพร้อมสำหรับการเดินทางเที่ยวเดียวไปยังเซนต์โทมัส
ก่อนที่เราจะจากไป เพรสตันได้แสดงสลักเกลียวเหล็กยาวเป็นหลาที่ถูกใส่เข้าไปในยอดแหลมเมื่อกลางทศวรรษ 1990 ให้ฉันดู เป้าหมายคือรักษายอดแหลมให้คงสภาพเดิมไว้ แต่เหล่าวิศวกรไม่ได้คำนึงถึงว่าลมแรงเท่ากับของยูนิส สลักเกลียวหนาเท่าท่อไอเสียจะงอเป็นรูปตัว C เมื่อตกลงมา เพรสตันและลูกเรือของเขาจะต้องทิ้งกว้านที่แข็งแรงกว่าที่พวกเขาพบไว้ ซึ่งส่วนหนึ่งต้องขอบคุณแท่งยึดเรือสเตนเลสที่ดีกว่า “เราไม่เคยตั้งใจที่จะทำงานนี้ใหม่ในขณะที่เรายังมีชีวิตอยู่” เขากล่าว
ระหว่างทางไปเซนต์โทมัส เราผ่านมหาวิหารเวลส์ ซึ่งเป็นโครงการอีกโครงการหนึ่งของเพรสตันและทีมงานที่ SSHC เหนือหอนาฬิกาดาราศาสตร์ชื่อดังในโบสถ์ทางเหนือ เพรสตันและทีมงานของเขาได้ติดตั้งกระดานชนวนที่ค่อนข้างสะอาดหลายแผ่น
ฟรีเมสันชอบบ่นเกี่ยวกับอาชีพของตน พวกเขากล่าวถึงความแตกต่างระหว่างค่าจ้างที่ต่ำ การเดินทางไกล ผู้รับเหมาที่เร่งรีบ และช่างก่อสร้างเต็มเวลาที่ไม่เร่งรีบ ซึ่งยังคงเป็นชนกลุ่มน้อย แม้ว่างานของเขาจะมีข้อบกพร่อง แต่เพรสตันก็ถือว่าตัวเองมีสิทธิพิเศษ บนหลังคาของอาสนวิหาร เขาเห็นสิ่งแปลกประหลาดที่ตั้งขึ้นเพื่อความบันเทิงของพระเจ้า ไม่ใช่เพื่อความบันเทิงของผู้อื่น การเห็นเขาปีนขึ้นไปบนยอดแหลมราวกับรูปปั้นทำให้เบลค ลูกชายวัยห้าขวบของเขามีความสุขและตื่นเต้น “ผมคิดว่าเราโชคดี” เขากล่าว “ผมอยากโชคดีจริงๆ”
งานต่างๆ จะต้องดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง ปูนก่อหลังสงครามที่ผิดพลาดจะเข้ามาแทนที่ช่างก่อสร้าง อาคารเก่าๆ สามารถทนต่อความร้อนได้ดี แต่หากสำนักอุตุนิยมวิทยาคาดการณ์ได้อย่างถูกต้องว่าการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศจะทำให้เกิดพายุบ่อยขึ้น ความเสียหายที่เกิดจากพายุยูนิสจะเกิดขึ้นซ้ำอีกหลายครั้งในศตวรรษนี้
พวกเรากำลังนั่งอยู่ที่กำแพงเตี้ยๆ ติดกับสุสานเซนต์โทมัส เมื่อมือของฉันวางอยู่บนขอบด้านบนของกำแพง ฉันรู้สึกถึงหินที่พังทลายลงมาซึ่งเป็นที่มาของกำแพงนั้น พวกเราเงยคอขึ้นมองยอดแหลมที่ไม่มีหัว ในสัปดาห์ต่อๆ ไป SSHC จะไม่ประกาศวันที่แน่นอน เพื่อไม่ให้ผู้ชมรบกวนนักปีนเขา เพรสตันและคนงานของเขาจะติดตั้งยอดแหลมใหม่
พวกเขาจะทำสิ่งนี้โดยใช้เครนขนาดใหญ่และหวังว่าวิธีการสมัยใหม่ของพวกเขาจะคงอยู่ได้เป็นศตวรรษ ในขณะที่เพรสตันครุ่นคิดในโรงงาน ในอีก 200 ปีข้างหน้า ช่างก่อสร้างจะสาปแช่งบรรพบุรุษของพวกเขา (“ไอ้โง่แห่งศตวรรษที่ 21”) ทุกที่ที่พวกเขาใส่สแตนเลสเข้าไปในอาคารโบราณของเรา