Удар пошкодив дорогу на церковному цвинтарі. Великі шматки асфальту та розчину лежали на навколишній траві. Біля дороги, немов зламана шахова фігура, лежать залишки 150-річного церковного шпиля. Кілька годин тому він стояв на самій вершині церкви, височіючи над церковним подвір'ям. На щастя, вікторіанська будівля впала на землю, а не крізь дах церкви. З невідомих зараз причин церква Святого Томи у Веллсі є однією з небагатьох англійських церков зі шпилем у північно-східному куті.
Список людей, яким слід телефонувати у цій надзвичайній ситуації, короткий. На виклик відповів 37-річний Джеймс Престон. Престон — муляр і будівельник веж, чиї роботи прикрашені майже на кожній історичній будівлі, що внесена до «Книги сонечок» британської історії: Букінгемський палац, Віндзорський замок, Стоунхендж, Лонгліт, Ледд-Кліфф-Кеймер та абатство Вітбі, і це лише деякі з них.
Обвалення шпиля зняв на відео сусід у лютому, коли розпочався шторм «Юніс». Коли я зустрівся з Престоном через шість місяців, він показав мені майстерню, де будувався новий шпиль, і відвіз мене до церкви Святого Томи. Проїхавши 20 миль, Престон, щетинистий і засмаглий, розповів мені про різноманітність гірських порід у Західній Австралії. З геологічної точки зору, ми знаходимося біля підніжжя оолітового вапнякового поясу, який звивається через Оксфорд і Бат аж до Йорка і утворився в юрський період, коли більшість Котсуолдс знаходилися в тропічних морях. Погляньте на гарний георгіанський таунхаус у Баті або невеликий котедж ткача в Глостерширі, і ви побачите стародавні мушлі та скам'янілості морських зірок. Камінь Бата — це «м’який оолітовий вапняк» – «ооліти» означають «галька», маючи на увазі сферичні частинки, з яких він складається, – «але у нас є камінь Хамстоун і Доултінг, а потім ви отримуєте щебень». Історичні будівлі в цих районах зазвичай зроблені з м’якого вапняку з елементами басового каменю та, можливо, стінами з бутового каменю ліас, – сказав Престон.
Вапняк м’який, крихкий і теплого тону, що дуже відрізняється від скромнішого портлендського каменю, який ми використовуємо в більшій частині центрального Лондона. Звичайні глядачі можуть помітити такі типи каміння, але Престон має око знавця. Коли ми підійшли до Веллса, він показав на будівлі з дортинського каменю, з якого було збудовано собор Святого Томаса. «Дултінг — це оолітовий вапняк, — сказав Престон, — але він більш помаранчевий і шорсткий».
Він описав різні розчини, що використовуються у Великій Британії. Раніше вони відрізнялися залежно від місцевої геології, а потім у повоєнний період були жорстко стандартизовані, що призвело до зволоження будівель за допомогою непроникного розчину, запечатаного від вологи. Престон та його колеги уважно стежили за оригінальними розчинами, розбираючи їх, щоб визначити їхній склад під час процесу моделювання. «Якщо ви прогуляєтеся Лондоном, ви знайдете будівлі з крихітними білими [вапняними] швами. Якщо ви підете в інше місце, вони будуть рожевими, рожево-піщаними або червоними».
Престон побачив архітектурні тонкощі, яких ніхто інший не бачив. «Я займаюся цим вже давно», – сказав він. Він працює в цій галузі з 16 років, коли закінчив школу, щоб приєднатися до тієї ж компанії, де пропрацював 20 років.
Що за 16-річний підліток кинув школу, щоб стати муляром? «Я не маю уявлення!» — каже він. «Це трохи дивно». Він пояснив, що школа «насправді не для мене. Я не академічна людина, але я також не з тих, хто сидить і вчиться в класі. Роби щось руками».
Він почав насолоджуватися геометрією мурування та його вимогами до точності. Після закінчення коледжу, працюючи учнем у Центрі охорони історичних пам'яток Саллі Стрейчі (він досі працює в компанії, відомій сьогодні як SSHC), він навчився різьбити людей і тварин, а також різати камінь з міліметровою точністю. Ця дисципліна відома як банківське мурування. «Допуск становить один міліметр в одному напрямку, тому що якщо ви все ще занадто високі, ви можете його зняти. А якщо ви нахилитеся занадто низько, ви нічого не зможете зробити».
Навички Престона як муляра ідеально поєднуються з його іншим умінням: скелелазінням. У підлітковому віці він захоплювався альпінізмом. У свої 20 років, працюючи в SSHC у замку Фарлі Хангерфорд, він зрозумів, що бригада залишила ковдру на вершині високої стіни. Замість того, щоб знову лізти на риштування, Престон використав мотузки, щоб піднятися сам. Його кар'єра сучасного вежового конструктора вже розпочалася – і відтоді він спускається з Букінгемського палацу та піднімається на первозданні вежі та шпилі.
Він каже, що за умови обережного підходу лазіння по мотузці безпечніше, ніж використання риштувань. Але це все одно захоплююче. «Я люблю лазити по церковних шпилях», – сказав він. «Коли ви піднімаєтеся на церковну шпиль, маса того, на що ви піднімаєтеся, стає все меншою і меншою, тому, коли ви встаєте, ви стаєте все більш і більш беззахисними. Це зводиться до нуля і ніколи не перестає турбувати людей».
А ще є бонус на вершині. «Краєвиди не схожі ні на що інше, мало хто їх бачить. Підйом на шпиль – це, безумовно, найкраще, що можна відчути під час роботи на канатній дорозі чи в історичній будівлі. Його улюблений краєвид – це Вейкфілдський собор, шпиль якого найвищий у світі». Йоркшир.
Престон звернув на сільську дорогу, і ми дісталися майстерні. Це переобладнана фермерська будівля, відкрита негоди. Ззовні стояли два мінарети: старий, сірий, зроблений з мохового кольору щебеню, і новий, гладкий і кремовий. (Престон каже, що це камінь Доултінга; я не бачу багато помаранчевого своїм ясним оком, але він каже, що різні шари одного й того ж каменю можуть мати різні кольори.)
Престону довелося зібрати старий шпиль та повернути його компоненти на верф, щоб визначити розміри для заміни. «Ми витратили кілька днів, склеюючи кілька каменів, намагаючись зрозуміти, як він має виглядати», – сказав він, коли ми розглядали два шпилі на сонці.
Між шпилем і флюгером буде розміщено декоративну деталь: вінчальний камінь. Його тривимірну форму квітки Престон створив протягом чотирьох днів, вірно повторюючи зламаний оригінал. Сьогодні він стоїть на робочому столі, готовий до поїздки в один кінець до Сент-Томаса.
Перш ніж ми пішли, Престон показав мені сталеві болти завдовжки з один ярд, які були вставлені в шпиль у середині 1990-х років. Метою було зберегти шпиль цілим, але інженери не врахували, що вітер був таким же сильним, як у Юніс. Болт завтовшки з вихлопну трубу зігнувся у формі літери С, коли впав. Престону та його команді довелося б залишити після себе міцніший шпиль, ніж той, що вони знайшли, частково завдяки кращим швартовим з нержавіючої сталі. «Ми ніколи не мали наміру переробляти роботу, поки були живі», – сказав він.
Дорогою до собору Святого Томи ми проїхали повз собор Веллс, ще один проєкт Престона та його команди в SSHC. Над знаменитим астрономічним годинником у північному трансепті Престон та його команда встановили кілька відносно чистих аркушів.
Масони люблять скаржитися на свою професію. Вони посилаються на контраст між низькою заробітною платою, далекими поїздками, поспішними підрядниками та неквапливими масонами, які працюють повний робочий день, але яких досі менше. Незважаючи на недоліки своєї роботи, Престон вважає себе привілейованим. На даху собору він побачив гротескні речі, встановлені для розваги Бога, а не для розваги інших людей. Вигляд того, як він піднімається на шпиль, немов якась статуетка, захоплює та хвилює його п'ятирічного сина Блейка. «Я думаю, нам пощастило», — сказав він. «Я дуже цього хочу».
Роботи завжди буде багато. Помилкові післявоєнні розчини займають мулярів. Старіші будівлі чудово витримують спеку, але якщо Бюро метеорології правильно передбачить, що зміна клімату призведе до частіших штормів, то збитки, завдані штормом Юніс, повторяться кілька разів цього століття.
Ми сиділи біля низької стіни, що межує з цвинтарем Святого Томи. Коли моя рука лягає на верхній край стіни, я відчуваю руйнування каменю, з якого вона зроблена. Ми витягнули шиї, щоб побачити шпиль без голови. Десь у найближчі тижні – SSHC не називає точної дати, щоб глядачі не відволікали альпіністів – Престон та його робітники встановлять новий шпиль.
Вони робитимуть це за допомогою масивних кранів і сподіватимуться, що їхні сучасні методи збережуться на століття. Як розмірковує Престон у майстерні, через 200 років муляри проклинатимуть своїх предків («ідіоти 21-го століття») скрізь, де вони вставлятимуть нержавіючу сталь у наші стародавні будівлі.