Удар пошкодив дорогу на церковному кладовищі.Великі шматки асфальту та розчину лежали на навколишній траві.Біля дороги, як зламана шахова фігура, лежать залишки 150-літнього шпилю церкви.Кілька годин тому він стояв на самому вершечку церкви, височіючи над церковним подвір’ям.На щастя, вікторіанська будівля впала на землю, а не через дах церкви.З невідомих причин церква Св. Томаса в Уеллсі є однією з небагатьох англійських церков зі шпилем у північно-східному куті.
Список людей, яких потрібно викликати в цій екстреній ситуації, короткий.На дзвінок відповів 37-річний Джеймс Престон.Престон — муляр і будівельник веж, чиї роботи є майже на кожній історичній будівлі, яка внесена до «Книги божої корівки» британської історії: Букінгемський палац, Віндзорський замок, Стоунхендж, Лонгліт, Ладд-Кліфф-Камера та Вітбі-абатство — це лише деякі з них.
Обвал шпиля був знятий на відео сусідом у розпал шторму Юніс у лютому.Коли я зустрів Престона через шість місяців, він показав мені майстерню, де будувався новий шпиль, і повів мене до церкви Святого Томаса.Проїхавши 20 миль, Престон, щетинистий і засмаглий, розповів мені про різноманітність скель у Західній країні.З геологічної точки зору ми знаходимося в нижній частині оолітового вапнякового поясу, який звивався через Оксфорд і Бат аж до Йорка і утворився під час юрського періоду, коли більшість Котсуолдс були в тропічних морях.Подивіться на красивий георгіанський таунхаус у Баті чи невеликий будиночок ткача в Глостерширі, і ви побачите стародавні мушлі та скам’янілості морських зірок.Камінь для ванн — це «м’який оолітовий вапняк» — «ооліти» означає «галька», маючи на увазі сферичні частинки, з яких він складається, — «але у нас є камінь Хамстоун і Доултінг, а потім ви отримуєте щебінь».Історичні будівлі в цих районах зазвичай складаються з м’якого вапняку з елементами каменю Bass і, можливо, зі стінами з уламків Lias», – сказав Престон.
Вапняк м’який, крихкий і теплий за тонами, що дуже сильно відрізняється від більш скромного портлендського каменю, який ми використовуємо в більшій частині центрального Лондона.Звичайні глядачі можуть помітити ці типи каменів, але Престон має око знавця.Коли ми наближалися до Уеллса, він вказав на будівлі з дортінського каменю, з яких побудовано Сент-Томас.«Дультінг — це оолітовий вапняк, — сказав Престон, — але він більш помаранчевий і грубіший».
Він описав різні міномети, що використовуються у Великобританії.Раніше вони змінювалися відповідно до місцевої геології, а потім у післявоєнний період були жорстко стандартизовані, що призвело до зволоження будівель непроникним розчином, ущільненим для вологи.Престон і його колеги уважно стежили за оригінальними мінометами, розбираючи їх, щоб вони могли визначити їхній склад під час процесу моделювання.«Якщо ви погуляєте Лондоном, то побачите будівлі з крихітними білими [вапняними] швами.Ви підете в інше місце, і вони будуть рожевими, з рожевим піском або червоними.
Престон побачив архітектурні тонкощі, яких не бачив ніхто інший."Я роблю це протягом тривалого часу", - сказав він.Він працює в цій сфері з 16 років, коли покинув школу, щоб приєднатися до тієї ж компанії, де працював 20 років.
Який 16-річний хлопець кинув школу, щоб стати мулярем?«Я поняття не маю!' Він каже.«Це трохи дивно.Він пояснив, що школа «насправді не для мене.Я не академічна людина, але й не з тих, хто сидіти й вчитися в класі.зробити щось своїми руками.
Він виявив, що насолоджувався геометрією кладки та її вимогою до точності.Після закінчення коледжу як підмайстер у Саллі Стрейчі Historic Conservation (він все ще працює в компанії, відомій сьогодні як SSHC), він навчився вирізати людей і тварин, а також як різати камінь з міліметровою точністю.Ця дисципліна відома як банківська кладка.«Толерантність становить один міліметр в одному напрямку, тому що якщо ти все ще зависокий, ти можеш його зняти.І якщо ти нахилишся занадто низько, ти нічого не зможеш зробити.
Навички Престона як каменяра ідеально поєднуються з іншою його навичкою: скелелазінням.У підлітковому віці захоплювався альпінізмом.У свої 20 років, працюючи на SSHC у замку Фарлі Хангерфорд, він зрозумів, що команда залишила ковдру на високій стіні.Замість того, щоб знову підніматися на риштування, Престон використовував мотузки, щоб піднятися самостійно.Його кар’єра сучасної вежі вже почалася – і відтоді він спускається з Букінгемського палацу та піднімається на незаймані вежі та шпилі.
Каже, що при обережному підході лазіння по мотузці безпечніше, ніж по риштуваннях.Але це все одно захоплююче.«Я люблю лазити по церковних шпилях», — сказав він.«Коли ви піднімаєтеся на шпиль церкви, маса того, на що ви піднімаєтеся, стає все меншою і меншою, тому, коли ви піднімаєтеся, ви стаєте все більш відкритими.Це зводиться до нуля і ніколи не перестає хвилювати людей»..
Тоді вгорі є бонус.«Краєвиди ні на що не схожі, їх мало кому вдається побачити.Піднятися на шпиль – це, безперечно, найкраще в роботі на канатній дорозі чи в історичній будівлі.Його улюблений краєвид — Вейкфілдський собор, який має найвищий шпиль у світі».Йоркшир.
Престон звернув на сільську дорогу, і ми дійшли до майстерні.Це переобладнана господарська будівля, відкрита для погоди.Надворі височіли два мінарети: старий, сірий, зроблений із каменю кольору моху, і новий, гладкий і кремовий.(Престон каже, що це камінь Дултінга; я не бачу багато оранжевого своїм ясним оком, але він каже, що різні шари одного каменю можуть мати різні кольори.)
Престону довелося зібрати старий і повернути його компоненти на верф, щоб визначити розміри для заміни.«Ми витратили дні, склеюючи кілька каменів, намагаючись зрозуміти, як це мало виглядати», — сказав він, коли ми розглядали два шпилі на сонці.
Між шпилем і флюгером розташується декоративна деталь – наконечник.Його тривимірну форму квітки створив Престон, вірний розбитому оригіналу, протягом чотирьох днів.Сьогодні він стоїть на верстаку, готовий до поїздки в один кінець до Сент-Томаса.
Перед тим, як ми пішли, Престон показав мені сталеві болти довжиною в ярд, які були вставлені в шпиль у середині 1990-х років.Метою було зберегти шпиль цілим, але інженери не врахували, що вітер був таким же сильним, як у Юніс.Під час падіння болт товщиною з вихлопну трубу зігнувся у формі С.Престону та його екіпажу довелося б залишити потужніший кабестан, ніж вони знайшли, частково завдяки кращим швартовним штангам з нержавіючої сталі.«Ми ніколи не збиралися переробляти роботу, поки були живі», — сказав він.
По дорозі до Св. Томаса ми проминули Собор Уеллса, ще один проект Престона та його команди з SSHC.Над знаменитим астрономічним годинником на північному трансепті Престон і його команда встановили кілька відносно чистих дощок.
Масони люблять скаржитися на свою професію.Вони посилаються на контраст між низькими зарплатами, далекими поїздками, поспішними підрядниками та неквапливими мулярами, які працюють повний робочий день, яких все ще є меншістю.Незважаючи на недоліки своєї роботи, Престон вважає себе привілейованим.На даху собору він побачив гротескні речі, створені для розваги Богу, а не для розваги іншим людям.Його п'ятирічного сина Блейка він піднімається на шпиль, наче якась статуетка, і викликає насолоду і хвилювання.«Я вважаю, що нам пощастило», — сказав він."Я дуже хочу."
Роботи завжди буде багато.Помилкові післявоєнні ступки займають каменярів.Старі будівлі цілком можуть витримувати спеку, але якщо Бюро метеорології правильно прогнозує, що зміна клімату призведе до більш частих штормів, шкода, завдана штормом Юніс, повториться кілька разів у цьому столітті.
Ми сиділи біля низького муру, що межував із цвинтарем Св. Фоми.Коли моя рука спирається на верхній край стіни, я відчуваю, як розсипається камінь, з якого вона зроблена.Ми витягнули шиї, щоб побачити безголовий шпиль.У найближчі тижні – SSHC не повідомляє точну дату, щоб глядачі не відволікали альпіністів – Престон і його працівники встановлять новий шпиль.
Вони зроблять це за допомогою масивних кранів і сподіваються, що їхні сучасні методи прослужать століттями.Як міркує Престон у майстерні, через 200 років каменярі проклинатимуть своїх предків («ідіотів 21 століття»), де б вони не вставляли нержавіючу сталь у наші стародавні будівлі.