“Ý tưởng là xây dựng danh tiếng, chứ không phải cưỡi ngựa,” Gerald Wigert nói bằng giọng vừa nhẹ nhàng vừa gay gắt. Chủ tịch của Vector Aeromotive Corporation không có được sự xa xỉ của điều sau, mặc dù từ năm 1971, ông đã thiết kế và chế tạo Vector tăng áp kép, siêu xe 625 mã lực, 2 chỗ ngồi, động cơ đặt giữa, sử dụng vật liệu tiên tiến và công nghệ hệ thống hàng không vũ trụ. xây dựng. Từ bản phác thảo đến mô hình bọt cho đến mô hình kích thước thật, Vector lần đầu tiên được trưng bày tại Triển lãm ô tô Los Angeles năm 1976. Hai năm sau, một nguyên mẫu hoạt động được đã hoàn thành, lắp ráp từ các bộ phận thu thập được từ bãi rác và rửa sạch các bộ phận, để cung cấp cho ngôi nhà. Ông cho biết nền kinh tế yếu kém và những lời chỉ trích gây tổn hại trên phương tiện truyền thông ô tô đã làm suy yếu những nỗ lực đảm bảo nguồn tài trợ, trong khi ước mơ chế tạo một máy bay chiến đấu trên mặt đất dành cho đường phố của ông dường như đã được định sẵn sẽ trở thành hiện thực.
Wigt xứng đáng được trao tặng một loại huy chương nào đó cho sự kiên trì, một loại phần thưởng nào đó cho sự kiên trì tuyệt đối. Tránh xa xu hướng này bằng cách lờ đi những bóng ma hú hét của những cuộc phiêu lưu thất bại của Tucker, DeLorean và Bricklin. Vector Aeromotive Corporation ở Wilmington, California cuối cùng cũng sẵn sàng chế tạo một chiếc xe mỗi tuần. Những người phản đối chỉ cần ghé thăm khu vực lắp ráp cuối cùng, nơi hai chiếc xe mà chúng tôi chụp ảnh đang được chuẩn bị để vận chuyển đến chủ sở hữu mới của chúng ở Thụy Sĩ (chiếc Vector W8 tăng áp kép sản xuất đầu tiên đã được bán cho một hoàng tử Ả Rập Saudi, người có bộ sưu tập 25 chiếc xe cũng bao gồm một chiếc Porsche 959 và một chiếc Bentley Turbo R). Khoảng tám chiếc Vector nữa đang được chế tạo ở các giai đoạn hoàn thiện khác nhau, từ khung gầm lăn bánh đến những chiếc xe gần hoàn thiện.
Những ai vẫn chưa tin nên biết rằng công ty đã phát triển từ một tòa nhà và bốn nhân viên vào năm 1988 thành bốn tòa nhà với tổng diện tích hơn 35.000 feet vuông và gần 80 nhân viên tại thời điểm viết bài. Và Vector đã vượt qua các bài kiểm tra va chạm DOT xuất sắc (30 dặm/giờ ở phía trước và phía sau, thử nghiệm va chạm cửa và mái chỉ với một khung gầm); các bài kiểm tra khí thải vẫn đang được tiến hành. Đã huy động được hơn 13 triệu đô la vốn lưu động thông qua hai đợt chào bán OTC công khai.
Nhưng dưới cái nắng giữa trưa thiêu đốt tại hội chợ Pomona, California, hành động đức tin cuối cùng của Wigt đã trở nên rõ ràng. Một chiếc xe tải sàn phẳng với hai động cơ Vector W8 TwinTurbo băng qua một con đường trải nhựa rộng đến đường đua. Hai chiếc xe thử nghiệm đã được dỡ hàng và biên tập viên thử nghiệm đường bộ Kim Reynolds đã lắp một chiếc với bánh xe thứ năm và máy tính thử nghiệm đường bộ của chúng tôi để chuẩn bị cho bài kiểm tra hiệu suất đầu tiên của Tạp chí Auto.
Từ năm 1981, David Kostka, Phó chủ tịch Kỹ thuật của Vector, đã đưa ra một số lời khuyên về cách đạt được thời gian chạy tốt nhất. Sau khi thử nghiệm quen thuộc, Kim đẩy Vector đến đường trung gian và khởi động lại máy tính thử nghiệm.
Một vẻ lo lắng hiện lên trên khuôn mặt của Kostya. Chắc chắn là vậy. Mười năm làm việc 12 giờ một ngày, bảy ngày một tuần, gần một phần ba cuộc sống khi thức của anh, chưa kể đến một phần lớn tâm hồn anh, dành cho cỗ máy.
Anh ấy không có gì phải lo lắng. Kim đạp phanh, chọn số 1 và đạp ga để tải hộp số. Tiếng gầm rú của động cơ V-8 toàn nhôm 6.0 lít dữ dội hơn, và tiếng rít của bộ tăng áp Garrett hòa hợp với tiếng hú của bộ truyền động đai phụ kiện kiểu Gilmer. Phanh sau tham gia vào cuộc chiến không lối thoát với mô-men xoắn V-8 và hệ dẫn động cầu trước của xe, trượt một dây cáp trước bị khóa trên vỉa hè. Đây là một hình ảnh tương tự như một chú chó bulldog giận dữ kéo xe của mình.
Phanh được nhả ra và Vector phóng đi với một cú trượt bánh nhẹ, một luồng khói từ lốp Michelin béo và hơi nghiêng sang một bên. Trong chớp mắt - chỉ 4,2 giây - nó tăng tốc lên 60 dặm/giờ, vài phút trước khi chuyển số 1-2. Vector lao vút qua như một chiếc Can-Am cỡ lớn, tiếp tục lao xuống đường đua với tốc độ ngày càng tăng. Một cơn lốc cát và mảnh vỡ quỹ đạo xoáy trong chân không khi hình dạng hình nêm của nó xé toạc không khí. Mặc dù đi được gần một phần tư dặm, tiếng động cơ vẫn có thể nghe thấy khi chiếc xe lao vút qua trong một cái bẫy. tốc độ? 124,0 dặm/giờ chỉ trong 12,0 giây.
Mười hai giờ. Với con số này, Vector đã vượt xa các mẫu xe chủ lực như Acura NSX (14,0 giây), Ferrari Testarossa (14,2 giây) và Corvette ZR-1 (13,4 giây). Gia tốc và tốc độ của nó đã gia nhập một câu lạc bộ độc quyền hơn, với Ferrari F40 và Lamborghini Diablo chưa được thử nghiệm là thành viên. Tư cách thành viên có những đặc quyền riêng, nhưng cũng có chi phí riêng: Vector W8 TwinTurbo được bán với giá 283.750 đô la, đắt hơn một chiếc Lamborghini (211.000 đô la) nhưng rẻ hơn một chiếc Ferrari (phiên bản F40 tại Hoa Kỳ có giá khoảng 400.000 đô la).
Vậy điều gì làm nên sự thành công của Vector W8? Để trả lời mọi câu hỏi của tôi và đưa tôi đi tham quan cơ sở Vector, Mark Bailey, Phó chủ tịch sản xuất, cựu nhân viên Northrop và cựu thành viên của dòng Can-Am.
Chỉ vào khoang động cơ của Vector đang được chế tạo, ông nói, “Đây không phải là một động cơ nhỏ đã bị quay mòng mòng. Đây là một động cơ lớn không hoạt động mạnh như vậy.”
Thanh đẩy V-8 90 độ hoàn toàn bằng nhôm sáu lít, khối động cơ Rodeck, đầu xi-lanh hai van Air Flow Research. Các khối động cơ dài được lắp ráp và thử nghiệm trên máy đo công suất bởi Shaver Specialties tại Torrance, California. Đối với những gì đáng giá, danh sách các bộ phận động cơ trông giống như danh sách xe đua đường trường vào dịp Giáng sinh: piston rèn TRW, thanh truyền thép không gỉ Carrillo, van thép không gỉ, tay đòn con lăn, thanh truyền rèn, dầu khô với ba bộ lọc riêng biệt. bó ống thép với các phụ kiện màu đỏ và xanh lam được anot hóa để dẫn chất lỏng đi khắp mọi nơi.
Thành tựu đỉnh cao của động cơ này là bộ làm mát trung gian mở làm bằng nhôm và được đánh bóng sáng bóng. Nó có thể được tháo ra khỏi xe trong vài phút bằng cách nới lỏng bốn kẹp khí động học tháo lắp nhanh. Nó được ghép nối với bộ tăng áp Garrett làm mát bằng nước đôi và bao gồm một phần trung tâm xe, một cánh quạt và vỏ máy bay chuyên dụng.
Đánh lửa được xử lý bằng các cuộn dây riêng biệt cho mỗi xi-lanh và nhiên liệu được cung cấp qua nhiều cổng nối tiếp bằng cách sử dụng các kim phun tùy chỉnh từ nhóm phát triển Bosch. Việc cung cấp tia lửa và nhiên liệu được điều phối bởi hệ thống quản lý động cơ lập trình độc quyền của Vector.
Tấm gắn đẹp như chính động cơ, đặt nó ở bên cạnh giá đỡ. Phôi nhôm phay được anot hóa màu xanh lam và dập nổi, một bu lông vào mặt dưới của khối và tấm còn lại đóng vai trò là tấm chuyển đổi động cơ/hộp số. Hộp số là loại GM Turbo Hydra-matic, được sử dụng trong xe Olds Toronado và Cadillac Eldorado V-8 dẫn động cầu trước vào những năm 70. Nhưng hầu như mọi thành phần của hộp số 3 cấp đều được các nhà thầu phụ của Vector chế tạo riêng với vật liệu có khả năng xử lý mô-men xoắn 630 lb-ft. do động cơ tạo ra ở tốc độ 4900 vòng/phút và tăng áp 7,0 psi.
Mark Bailey nhiệt tình dẫn tôi đi quanh xưởng sản xuất, chỉ vào khung thép ống crôm-molypden khổng lồ, sàn nhôm tổ ong và keo epoxy dán vào khung để tạo thành tấm nhôm trong khu vực vỏ cứng đùn. Ông giải thích: “Nếu [thiết kế] hoàn toàn là monocoque, bạn sẽ có rất nhiều vòng xoắn và khó có thể chế tạo chính xác. Nếu đó là khung không gian đầy đủ, bạn sẽ loại bỏ một khu vực và sau đó ảnh hưởng đến mọi thứ khác, vì mỗi gốc ống đều chiếm hết tất cả” Thân xe được tạo thành từ nhiều lượng sợi carbon, kevlar, thảm sợi thủy tinh và sợi thủy tinh một chiều khác nhau và không có điện áp.
Khung gầm cứng hơn có thể xử lý tốt hơn tải trọng từ các thành phần hệ thống treo lớn. Vector sử dụng tay đòn chữ A kép chắc chắn ở phía trước và ống De Dion lớn ở phía sau, được lắp trên bốn tay đòn kéo dài xuống tường lửa. Bộ giảm xóc có thể điều chỉnh Koni với lò xo đồng tâm được sử dụng rộng rãi. Hệ thống phanh lớn 13 inch. Đĩa thông gió với kẹp phanh nhôm Alcon 4 piston. Vòng bi bánh xe có thiết kế tương tự như loại được sử dụng trên 3800 lbs. Một chiếc xe NASCAR tiêu chuẩn, vỏ bánh xe bằng nhôm gia công trông có đường kính bằng một lon cà phê. Không có bộ phận nào của khung gầm là kém chất lượng hoặc thậm chí chỉ vừa đủ.
Chuyến tham quan nhà máy kéo dài cả ngày. Có rất nhiều thứ để xem và Bailey đã làm việc không biết mệt mỏi để chỉ cho tôi mọi khía cạnh của hoạt động. Tôi phải quay lại và đi.
Hôm đó là thứ Bảy, và chiếc máy thử nghiệm màu xám đá phiến mà chúng tôi đang thử nghiệm vẫy gọi chúng tôi bằng cánh cửa mở. Bước vào cabin là một thử thách đối với những người chưa quen, với ngưỡng cửa vừa phải và khoảng cách khá nhỏ giữa ghế và mặt trước của khung cửa. David Kostka sử dụng trí nhớ cơ bắp của mình để trèo qua ngưỡng cửa sổ với sự uyển chuyển của một vận động viên thể dục dụng cụ vào ghế hành khách, và tôi trèo vào ghế lái như một chú nai mới sinh.
Không khí có mùi da, vì hầu hết các bề mặt bên trong đều được bọc da, ngoại trừ bảng điều khiển rộng, được trang trí bằng vật liệu da lộn mỏng. Thảm len Wilton hoàn toàn phẳng, cho phép đặt các ghế Recaro điều chỉnh bằng điện cách nhau vài inch. Vị trí ghế ngồi ở giữa cho phép chân của người lái đặt trực tiếp lên bàn đạp, mặc dù vòm bánh xe nhô ra đáng kể.
Động cơ lớn hoạt động ngay khi vặn chìa khóa lần đầu, chạy không tải ở tốc độ 900 vòng/phút. Các chức năng quan trọng của động cơ và hộp số được hiển thị trên thứ mà Vector gọi là "màn hình phát quang điện tử có thể định cấu hình lại theo kiểu máy bay", nghĩa là có bốn màn hình thông tin khác nhau. Bất kể màn hình nào, đều có một chỉ báo chọn số ở bên trái. Các thiết bị đo từ máy đo tốc độ vòng quay đến nhiệt kế khí thải kép đều có màn hình "băng di chuyển" chạy theo chiều dọc trên con trỏ cố định, cũng như màn hình kỹ thuật số trong cửa sổ con trỏ. Kostka giải thích cách phần băng chuyển động cung cấp thông tin về tốc độ thay đổi mà chỉ riêng màn hình kỹ thuật số không thể cung cấp. Tôi nhấn ga để xem anh ấy có ý gì và thấy băng nhảy lên mũi tên đến khoảng 3000 vòng/phút rồi trở lại chế độ không tải.
Với tay vào núm chuyển số có đệm, lõm sâu vào bệ cửa sổ bên trái, tôi lùi lại và cẩn thận đi ra ngoài. Chọn một con đường, chúng tôi đi xuống các con phố của Wilmington đến Đường cao tốc San Diego và vào những ngọn đồi phía trên Malibu.
Giống như hầu hết các xe hơi kỳ lạ khác, tầm nhìn phía sau hầu như không tồn tại, và Vector có một điểm mù mà Ford Crown Victoria có thể dễ dàng khắc phục. Hãy kéo dài cổ của bạn. Qua những tấm chớp hẹp của mui xe, tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy là kính chắn gió và ăng-ten của chiếc xe phía sau tôi. Gương chiếu hậu nhỏ nhưng được bố trí hợp lý, nhưng đáng để lên lịch hẹn với bản đồ tinh thần về giao thông xung quanh. Phía trước, có lẽ là kính chắn gió lớn nhất thế giới kéo dài và kết nối với bảng điều khiển, cung cấp tầm nhìn thân mật ra đường nhựa chỉ cách chiếc xe vài mét.
Hệ thống lái là loại thanh răng và bánh răng trợ lực, có trọng lượng vừa phải và độ chính xác tuyệt vời. Mặt khác, không có nhiều sự ích kỷ ở đây, khiến những người không quen khó có thể làm quen. Để so sánh, phanh không trợ lực cần rất nhiều nỗ lực—50 pound cho điểm dừng 0,5 gram trên mét của chúng tôi—để giảm 3.320 pound. vector từ tốc độ. Khoảng cách từ 80 dặm/giờ đến 250 feet và từ 60 dặm/giờ đến 145 feet là khoảng cách tốt nhất cho một chiếc Ferrari Testarossa, mặc dù Redhead sử dụng khoảng một nửa lực nhấn vào bàn đạp để giảm tốc độ. Ngay cả khi không có ABS (một hệ thống sẽ được cung cấp sau này), bàn chân vẫn thẳng và chính xác, với độ lệch được thiết lập để khóa bánh trước trước bánh sau.
Kostka hướng đến lối ra vào xa lộ, tôi đồng ý, và chúng tôi nhanh chóng thấy mình đang ở trong một dòng xe cộ êm ả ở phía bắc. Những khoảng trống bắt đầu xuất hiện giữa các xe, để lộ một làn đường nhanh mở hấp dẫn. Theo lời khuyên của David, liều lĩnh với giấy phép và chân tay. Tôi nhấn núm chuyển số vào rãnh khoảng một inch rồi kéo lùi, từ Drive đến 2. Động cơ đang trên bờ vực ép xung, và tôi nhấn bàn đạp ga nhôm lớn vào vách ngăn phía trước.
Tiếp theo là một cú tăng tốc đột ngột, thô bạo khiến máu trong các mô não chảy về phía sau đầu; một cú tăng tốc khiến bạn tập trung vào con đường phía trước vì bạn sẽ đến đó khi bạn hắt hơi. Van xả được điều khiển điện tử bắn ra ở mức khoảng 7 psi, giải phóng lực tăng áp với tiếng động đặc trưng. Nhấn phanh lần nữa, tôi hy vọng mình không làm giật mình anh chàng trong chiếc Datsun B210 phía trước. Thật không may, chúng ta không thể lặp lại quá trình này ở số cao nhất trên một xa lộ không bị hạn chế mà không sợ cảnh sát can thiệp.
Đánh giá theo khả năng tăng tốc ấn tượng và hình dạng nêm của W8, thật dễ dàng để tin rằng nó sẽ đạt tốc độ 200 dặm/giờ. Tuy nhiên, Kostka báo cáo rằng vạch đỏ thứ 3 có thể đạt được – 218 dặm/giờ (bao gồm cả sự phát triển của lốp xe). Thật không may, chúng ta sẽ phải đợi thêm một ngày nữa để tìm hiểu, vì tính khí động học của xe ở tốc độ tối đa vẫn đang trong quá trình hoàn thiện.
Sau đó, khi chúng tôi lái xe dọc theo Đường cao tốc Bờ biển Thái Bình Dương, bản chất khá văn minh của Vector trở nên rõ ràng. Nó có vẻ nhỏ hơn và nhanh nhẹn hơn so với chiều rộng lớn và kiểu dáng khá ấn tượng của nó. Hệ thống treo dễ dàng vượt qua những va chạm nhỏ, những va chạm lớn hơn một cách mát mẻ (và quan trọng hơn là không bị võng) và có một chuyến đi chắc chắn, hơi gồ ghề khiến tôi nhớ đến chiếc Nissan 300ZX Turbo đã được điều chỉnh van Tour Shock lâu năm của chúng tôi. Kiểm tra trên màn hình để đảm bảo rằng tất cả nhiệt độ và áp suất đều bình thường.
Tuy nhiên, nhiệt độ bên trong Vector Black hơi cao. – Chiếc xe này có điều hòa không khí không? Tôi hỏi to hơn bình thường. David gật đầu và nhấn một nút trên bảng điều khiển điều hòa không khí. Điều hòa không khí thực sự hiệu quả là rất hiếm trong những chiếc xe hơi hạng sang, nhưng một luồng không khí lạnh thổi ra gần như ngay lập tức từ một vài lỗ thông hơi mắt được anot hóa màu đen.
Chúng tôi nhanh chóng rẽ về phía bắc vào chân đồi và một số con đường hẻm núi khó khăn. Trong bài kiểm tra ngày hôm trước, Vector đạt 0,97 gram trên ván trượt Pomona, mức cao nhất mà chúng tôi từng ghi nhận trên bất kỳ thứ gì ngoài xe đua. Trên những con đường này, vệt lốp Michelin XGT Plus khổng lồ (255/45ZR-16 phía trước, 315/40ZR-16 phía sau) tạo cảm giác tự tin. Vào cua nhanh và sắc nét, và độ ổn định khi vào cua là tuyệt vời. Các trụ kính chắn gió lớn có xu hướng chặn tầm nhìn ở đầu các góc bán kính hẹp mà chúng tôi gặp phải, nơi Vector rộng 82,0 inch có cảm giác hơi giống một con voi trong một cửa hàng đồ sứ. Chiếc xe thèm khát những khúc cua lớn, lớn, nơi bạn có thể giữ chân ga và sức mạnh và độ bám đường lớn của nó có thể được sử dụng một cách chính xác và tự tin. Không khó để tưởng tượng chúng tôi đang lái một chiếc xe địa hình Porsche khi chúng tôi đua qua những góc bán kính dài này.
Peter Schutz, Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc điều hành của Porsche từ năm 1981 đến 1988 và là thành viên ban cố vấn của Vector từ năm 1989, không bỏ qua sự so sánh này. Ông cho biết: “Nó thực sự giống như việc chế tạo một chiếc 962 hoặc 956 hơn là chế tạo bất kỳ chiếc xe sản xuất nào”. “Và tôi nghĩ chiếc xe này vượt xa những gì tôi phải làm với cuộc đua vào đầu những năm tám mươi”. Xin khen ngợi Gerald Wiegert và đội ngũ kỹ sư tận tụy của ông, và tất cả những người khác đã có lòng dũng cảm và quyết tâm biến ước mơ của họ thành hiện thực.