“Ý tưởng là xây dựng danh tiếng, không phải để cưỡi ngựa,” Gerald Wiegert nói bằng giọng vừa nhẹ nhàng vừa dữ dội. Chủ tịch của Vector Aeromotive không có được sự xa xỉ của lựa chọn thứ hai, mặc dù ông đã làm việc từ năm 1971 để thiết kế và sản xuất Vector tăng áp kép, siêu xe động cơ đặt giữa 2 chỗ ngồi công suất 625 mã lực sử dụng vật liệu tiên tiến và công nghệ xây dựng hệ thống hàng không vũ trụ. Từ bản phác thảo đến mô hình bọt và mô hình kích thước thật, Vector lần đầu tiên được trưng bày tại Triển lãm ô tô Los Angeles năm 1976. Một nguyên mẫu hoạt động được đã được hoàn thành hai năm sau đó, được ghép lại từ các bộ phận thu thập được từ bãi phế liệu và rửa sạch từ các bộ phận - để cung cấp cho ngôi nhà. Ông cho biết nền kinh tế yếu kém và những lời chỉ trích gay gắt từ giới truyền thông ô tô đã làm suy yếu những nỗ lực đảm bảo nguồn tài trợ, và ước mơ sản xuất một máy bay chiến đấu mặt đất cho đường phố của ông dường như chỉ là một giấc mơ.
Wigt xứng đáng được trao tặng một loại huy chương nào đó cho sự kiên trì, một loại phần thưởng nào đó cho sự bền bỉ tuyệt đối. Đi ngược lại xu hướng, phớt lờ những bóng ma than khóc của những cuộc phiêu lưu thất bại của Tucker, DeLorean và Bricklin. Vector Aeromotive Corp. ở Wilmington, California, cuối cùng đã sẵn sàng sản xuất một chiếc xe mỗi tuần. Những người phản đối chỉ cần đến khu vực lắp ráp cuối cùng, nơi hai chiếc xe mà chúng tôi quay phim đang chuẩn bị được vận chuyển đến chủ sở hữu mới của chúng ở Thụy Sĩ (chiếc Vector W8 tăng áp kép đầu tiên đã được bán cho hoàng tử Saudi, người có bộ sưu tập 25 chiếc xe, bao gồm cả một chiếc Porsche 959 và một chiếc Bentley Turbo R). Khoảng tám chiếc Vector nữa đang được chế tạo ở các giai đoạn hoàn thiện khác nhau, từ khung gầm lăn bánh đến những chiếc xe gần hoàn thiện.
Những ai vẫn chưa tin nên biết rằng công ty đã phát triển từ một tòa nhà và bốn nhân viên vào năm 1988 thành bốn tòa nhà với tổng diện tích hơn 35.000 feet vuông và gần 80 nhân viên tại thời điểm viết bài. Và Vector đã vượt qua các bài kiểm tra va chạm DOT xuất sắc (bài kiểm tra va chạm phía trước và phía sau, cửa và mái xe ở tốc độ 30 dặm/giờ chỉ với một khung gầm); bài kiểm tra khí thải đang được tiến hành. Đã huy động được hơn 13 triệu đô la vốn lưu động thông qua hai đợt chào bán cổ phiếu không cần kê đơn ra công chúng.
Nhưng dưới ánh nắng gay gắt giữa trưa tại hội chợ Pomona, California, hành động đức tin cuối cùng của Wigt đã được chứng minh rõ ràng. Một chiếc xe tải sàn phẳng chở hai chiếc Vector W8 TwinTurbo băng qua con đường nhựa rộng để đến đường đua. Hai chiếc xe thử nghiệm đã được dỡ xuống và biên tập viên thử nghiệm đường bộ Kim Reynolds đã lắp một trong hai chiếc xe này với bánh xe thứ năm và máy tính thử nghiệm đường bộ của chúng tôi để chuẩn bị cho bài kiểm tra hiệu suất đầu tiên của Tạp chí Auto.
Kể từ năm 1981, Phó chủ tịch Kỹ thuật của Vector, David Kostka, đã đưa ra một số lời khuyên về cách đạt được thời gian tăng tốc tốt nhất. Sau một số thử nghiệm quen thuộc, Kim đẩy Vector đến dây chuyền dàn dựng và thiết lập lại máy tính thử nghiệm.
Một vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt của Kostka. Đáng lẽ phải như vậy. Mười năm làm việc 12 giờ một ngày, bảy ngày một tuần, gần một phần ba cuộc sống lúc thức của anh—chưa kể đến một phần đáng kể tâm hồn anh—là dành cho chiếc xe.
Anh ấy không cần phải lo lắng. Kim đạp phanh, chọn số 1 và sử dụng bướm ga để truyền động. Tiếng gầm rú của động cơ V-8 hoàn toàn bằng nhôm dung tích 6.0 lít trở nên dữ dội hơn, và tiếng còi của bộ tăng áp Garrett hòa hợp với tiếng rên rỉ của bộ truyền động đai phụ trợ kiểu Gilmer. Phanh sau đang phải chiến đấu một cách bất lực với mô-men xoắn của động cơ V-8 và lực kéo về phía trước của xe, khiến dây đai trước bị khóa trượt trên mặt đường. Nó giống như một chú chó bulldog giận dữ kéo chiếc xe của mình.
Phanh được nhả ra và Vector phóng đi với một bánh xe quay nhẹ, một luồng khói từ lốp Michelin béo và một bước sang một bên nhẹ. Trong chớp mắt — chỉ 4,2 giây — nó đạt tốc độ 60 dặm/giờ, vài phút trước khi chuyển số 1-2. Vector vụt qua như một chiếc Can-Am cỡ lớn, tiếp tục chạy nước rút trên đường đua với tốc độ ngày càng dữ dội. Luồng cát và mảnh vỡ quỹ đạo xoáy vào khoảng không khi hình dạng hình nêm của nó nứt ra một lỗ hổng trên không trung. Mặc dù gần một phần tư dặm, tiếng động cơ vẫn có thể nghe thấy khi chiếc xe vụt qua trong bẫy. Tốc độ? 124,0 dặm/giờ chỉ trong 12,0 giây.
Mười hai giờ. Con số đó đưa Vector vượt xa những mẫu xe như Acura NSX (14,0 giây), Ferrari Testarossa (14,2 giây) và Corvette ZR-1 (13,4 giây). Khả năng tăng tốc và tốc độ của nó đã gia nhập một câu lạc bộ độc quyền hơn, với các thành viên sáng lập là Ferrari F40 và Lamborghini Diablo chưa được thử nghiệm. Tư cách thành viên có những đặc quyền riêng, nhưng cũng có chi phí riêng; Vector W8 TwinTurbo được bán lẻ với giá 283.750 đô la, đắt hơn một chiếc Lamborghini (211.000 đô la) nhưng rẻ hơn một chiếc Ferrari (một chiếc F40 dành cho thị trường Hoa Kỳ có giá khoảng 400.000 đô la).
Vậy điều gì làm nên sự khác biệt của Vector W8? Để trả lời mọi câu hỏi của tôi và hướng dẫn tham quan cơ sở Vector, Mark Bailey là Phó chủ tịch sản xuất, cựu nhân viên Northrop và cựu đối thủ cạnh tranh của Can-Am.
Chỉ vào khoang động cơ của Vector đang được chế tạo, ông nói, “Nó không phải là một động cơ nhỏ bị vặn xoắn đến chết. Đó là một động cơ lớn không hoạt động mạnh như vậy.”
Động cơ V-8 đẩy thanh 90 độ hoàn toàn bằng nhôm sáu lít, khối động cơ do Rodeck sản xuất, đầu xi-lanh 2 van do Air Flow Research sản xuất. Các khối động cơ dài được lắp ráp và thử nghiệm bằng máy đo lực tại Shaver Specialties ở Torrance, CA. Bất kể điều gì xảy ra; danh sách các bộ phận động cơ giống như danh sách Giáng sinh của một tay đua vòng tròn: Piston rèn TRW, thanh truyền bằng thép không gỉ Carrillo, van thép không gỉ, tay đòn con lăn, tay quay rèn, khô với ba bộ lọc riêng biệt Hệ thống tiếp nhiên liệu thùng dầu. Bó ống thép không gỉ bện với các phụ kiện màu đỏ và xanh lam được anot hóa để dẫn chất lỏng đi khắp mọi nơi.
Điểm nổi bật nhất của động cơ này nằm ở cụm làm mát trung gian lộ ra ngoài, được chế tạo từ nhôm và đánh bóng sáng bóng. Có thể tháo cụm làm mát trung gian ra khỏi xe trong vài phút bằng cách nới lỏng bốn kẹp khí động học tháo lắp nhanh. Cụm làm mát trung gian này được kết nối với bộ tăng áp Garrett làm mát bằng nước kép, bao gồm một phần trung tâm của xe và một cánh quạt và vỏ máy bay chuyên dụng.
Quá trình đánh lửa được xử lý bởi các cuộn dây riêng biệt cho mỗi xi-lanh và việc cung cấp nhiên liệu được thực hiện thông qua nhiều cổng phun tuần tự, sử dụng các kim phun tùy chỉnh từ nhóm R&D của Bosch. Tia lửa và nhiên liệu được điều phối bởi hệ thống quản lý động cơ lập trình Vector độc quyền.
Tấm lắp đẹp như chính động cơ đặt nó theo chiều ngang trong giá đỡ. Phôi nhôm phay được anot hóa màu xanh và dập nổi, một bu lông được bắt vào mặt phụ kiện của khối và tấm còn lại có chức năng như một tấm chuyển đổi động cơ/hộp số. Hộp số là loại GM Turbo Hydra-matic, được sử dụng trên xe Olds Toronado và Cadillac Eldorado dẫn động cầu trước sử dụng động cơ V-8 vào những năm 70. Nhưng hầu như mọi thành phần trong hộp số 3 cấp đều được các nhà thầu phụ của Vector chế tạo riêng bằng vật liệu có thể chịu được mô-men xoắn 630 lb-ft. Mô-men xoắn do động cơ tạo ra ở tốc độ 4900 vòng/phút và tăng áp 7,0 psi.
Mark Bailey rất nhiệt tình khi dẫn tôi đi tham quan xưởng chế tạo, chỉ cho tôi thấy khung ống thép crôm-molypden lớn, sàn tổ ong nhôm và liên kết epoxy và tán đinh vào khung để tạo thành một khung cứng. Tấm nhôm trong khu vực đùn vỏ. Ông giải thích: "Nếu [cấu trúc] hoàn toàn là monocoque, bạn sẽ bị xoắn rất nhiều và sẽ khó để chế tạo chính xác. Nếu toàn bộ là khung không gian, bạn sẽ va vào một khu vực và ảnh hưởng đến mọi thứ khác vì mọi ống đều chiếm hết mọi thứ." Thân tàu được chế tạo từ nhiều loại sợi carbon, Kevlar, thảm sợi thủy tinh và sợi thủy tinh một chiều khác nhau và về mặt cấu trúc không chịu ứng suất.
Khung gầm cứng hơn có thể xử lý tốt hơn tải trọng của các thành phần hệ thống treo lớn. Vector sử dụng cánh tay chữ A kép chắc chắn ở phía trước và ống De Dion lớn ở phía sau, được định vị bằng bốn cánh tay kéo dài đến tận tường lửa. Bộ giảm xóc có thể điều chỉnh Koni với lò xo đồng tâm được sử dụng rộng rãi. Hệ thống phanh lớn 13 inch. Đĩa thông gió với kẹp phanh nhôm Alcon 4 piston. Vòng bi bánh xe có thiết kế tương tự như loại được sử dụng trên xe 3800 lbs. Xe đua NASCAR, vỏ nhôm gia công của bánh xe trông có đường kính bằng một lon cà phê. Không một bộ phận nào của khung xe là kém chất lượng, hoặc thậm chí chỉ vừa đủ.
Chuyến tham quan nhà máy kéo dài cả ngày. Có rất nhiều thứ để xem và Bailey đã làm việc không biết mệt mỏi để chỉ cho tôi mọi khía cạnh của cuộc phẫu thuật. Tôi phải quay lại và lái xe.
Thứ bảy đã đến, và chiếc xe phát triển màu xám đá phiến mà chúng tôi thử nghiệm vẫy gọi bằng một cánh cửa xoay mở rộng. Việc bước vào là một nhiệm vụ khó khăn đối với những người chưa quen, với ngưỡng cửa vừa phải và khoảng cách khá nhỏ giữa ghế và mặt trước của khung cửa. David Kostka tận dụng trí nhớ cơ bắp để trượt qua bệ cửa và vào ghế hành khách với sự duyên dáng của một vận động viên thể dục dụng cụ; Tôi loạng choạng vào ghế lái như một chú nai mới sinh.
Không khí có mùi da, vì gần như mọi bề mặt nội thất đều được bọc da, ngoại trừ bảng điều khiển rộng rãi được hoàn thiện bằng vật liệu da lộn mỏng. Sàn xe trải thảm len Wilton hoàn toàn phẳng, cho phép đặt ghế Recaro điều chỉnh điện cách nhau vài inch. Vị trí ghế ngồi ở giữa cho phép chân của người lái đạp thẳng bàn đạp, mặc dù phần vòm bánh xe bị lõm đáng kể.
Động cơ lớn hoạt động ngay khi vặn chìa khóa lần đầu, ổn định ở tốc độ không tải 900 vòng/phút. Các chức năng quan trọng của động cơ và hộp số được hiển thị trên thứ mà Vector gọi là "màn hình phát quang điện tử có thể định cấu hình lại theo kiểu máy bay" - nghĩa là có bốn màn hình thông tin khác nhau. Bất kể màn hình nào, đều có một chỉ báo chọn số ở phía bên trái của màn hình. Các thiết bị - từ máy đo tốc độ vòng quay đến nhiệt kế nhiệt độ ống xả kép - đều có màn hình "băng chuyển động" chạy theo chiều dọc qua một con trỏ cố định, cũng như màn hình kỹ thuật số trong cửa sổ con trỏ. Kostka giải thích cách phần băng chuyển động cung cấp thông tin về tốc độ thay đổi mà chỉ màn hình kỹ thuật số không thể làm được. Tôi nhấn mạnh chân ga để xem anh ấy có ý gì, và thấy băng nhảy quanh kim đến khoảng 3000 vòng/phút, sau đó trở lại chế độ không tải.
Với tay vào cần số có đệm, nằm sâu trong bệ cửa sổ bên trái, tôi lùi xe và thận trọng quay trở lại phố. Sau khi chọn đường lái xe, chúng tôi đi qua các con phố của Wilmington về phía Đường cao tốc San Diego đến những ngọn đồi phía trên Malibu.
Giống như hầu hết các xe Exotic, tầm nhìn phía sau gần như không có, và Vector có một điểm mù mà Ford Crown Victoria có thể dễ dàng khắc phục. Kéo dài cổ của bạn. Qua những tấm chớp hẹp của mui xe, tôi chỉ có thể nhìn thấy kính chắn gió và ăng-ten của chiếc xe phía sau. Gương chiếu hậu nhỏ nhưng được bố trí hợp lý, nhưng bạn nên giữ lịch hẹn với bản đồ giao thông xung quanh trong đầu. Phía trước, có lẽ là kính chắn gió lớn nhất thế giới kéo dài và chạm vào bảng điều khiển, cung cấp tầm nhìn bao quát về mặt đường nhựa cách xe vài mét phía trước.
Hệ thống lái là hệ thống thanh răng và bánh răng trợ lực, có trọng lượng vừa phải với độ chính xác tuyệt vời. Nhược điểm là không có nhiều sự ích kỷ, khiến những người không quen khó có thể làm quen. Ngược lại, phanh không trợ lực cần rất nhiều lực—50 pound để dừng ở mức 0,5g—để kéo xuống 3320 pound.vector từ vận tốc. Khoảng cách từ 80 dặm/giờ đến 250 feet và từ 60 dặm/giờ đến 145 feet là khoảng cách tốt nhất cho Ferrari Testarossa—mặc dù Redhead chỉ sử dụng khoảng một nửa lực đạp để loại bỏ tốc độ. Ngay cả khi không có ABS (một hệ thống cuối cùng sẽ khả dụng), điểm dừng vẫn thẳng và đúng, với độ lệch được thiết lập để khóa lốp trước trước lốp sau.
Kostka hướng về đường dẫn lên đường cao tốc, tôi đồng ý, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã vào làn xe hướng bắc nhẹ nhàng. Những khoảng trống bắt đầu xuất hiện giữa các xe, để lộ một làn đường nhanh mở hấp dẫn. Theo lời khuyên của David, liều lĩnh mất giấy phép và tứ chi. Tôi đẩy núm cần số xuống sâu khoảng một inch vào rãnh, rồi kéo về, từ số 4 sang số 2. Khi động cơ sắp tăng tốc, tôi đạp mạnh bàn đạp ga nhôm lớn vào vách ngăn phía trước.
Sau đó là lực tăng tốc thô, tức thời đẩy máu trong mô não về phía sau hộp sọ; loại lực giúp bạn tập trung vào con đường phía trước, vì bạn sẽ đến đó khi bạn hắt hơi. Một cửa xả điều khiển điện tử can thiệp ở mức khoảng 7 psi, giải phóng lực đẩy với một tiếng rít rỗng đặc trưng. Đạp phanh lần nữa; hy vọng là tôi không làm anh chàng trong chiếc Datsun B210 phía trước sợ hãi. Đáng buồn thay, chúng ta không thể lặp lại quá trình này ở số cao nhất trên một xa lộ không bị hạn chế mà không sợ cảnh sát can thiệp.
Xét theo khả năng tăng tốc ấn tượng và hình dạng nêm của W8, chúng ta dễ dàng tin rằng xe có thể đạt tốc độ 200 dặm/giờ. Tuy nhiên, Kostka đưa tin rằng vạch đỏ thứ 3 là có thể đạt được — đạt 218 dặm/giờ (bao gồm cả sự phát triển của lốp xe). Thật không may, chúng ta sẽ phải đợi thêm một ngày nữa để xác minh điều này, vì tính khí động học tốc độ tối đa của xe vẫn đang được nghiên cứu.
Sau đó, khi chúng tôi lái xe dọc theo Đường cao tốc Bờ biển Thái Bình Dương, bản chất khá văn minh của Vector trở nên rõ ràng. Xe có cảm giác nhỏ hơn và nhanh nhẹn hơn so với chiều rộng lớn và kiểu dáng khá ấn tượng của nó. Hệ thống treo hấp thụ những va chạm nhỏ một cách dễ dàng, những va chạm lớn hơn một cách điềm tĩnh (và quan trọng hơn là không bị chạm đáy), và có chất lượng lái chắc chắn, hơi gồ ghề khiến tôi nhớ đến chiếc Nissan 300ZX Turbo lâu năm của chúng tôi, được thiết lập trên van giảm chấn Tour. Kiểm tra màn hình để đảm bảo rằng tất cả nhiệt độ và áp suất đều bình thường.
Tuy nhiên, nhiệt độ bên trong Vector Black hơi nóng. "Chiếc xe này có điều hòa không?" Tôi hỏi với giọng to hơn bình thường. David gật đầu và nhấn một nút trên bảng điều khiển điều hòa. Hệ thống điều hòa thực sự hiệu quả là rất hiếm trên một chiếc xe hạng sang, nhưng một luồng khí lạnh gần như ngay lập tức phun ra từ một vài lỗ thông hơi hình nhãn cầu được anot hóa màu đen.
Chẳng mấy chốc chúng tôi rẽ về phía bắc hướng tới chân đồi và một số con đường hẻm núi đầy thử thách. Trong cuộc thử nghiệm ngày hôm trước, Vector đã tạo ra 0,97 gam trên ván trượt Pomona, con số cao nhất mà chúng tôi từng ghi nhận trên bất kỳ thứ gì ngoài xe đua. Trên những con đường này, dấu chân lớn của lốp Michelin XGT Plus (255/45ZR-16 phía trước, 315/40ZR-16 phía sau) tạo nên sự tự tin lớn. Vào cua nhanh và sắc nét, và độ phẳng của tư thế vào cua là tuyệt vời. Các thanh chống kính chắn gió lớn có xu hướng chặn tầm nhìn của chúng tôi về đỉnh của các góc bán kính nhỏ mà chúng tôi gặp phải, nơi Vector rộng 82,0 inch có cảm giác giống như một con bò đực trong một cửa hàng đồ sứ. Chiếc xe thèm muốn những khúc cua lớn, lớn, nơi có thể giữ ga và sức mạnh và độ bám đường to lớn của nó có thể được sử dụng một cách chính xác và tự tin. Không khó để tưởng tượng rằng chúng tôi đang lái một chiếc Porsche đua sức bền khi chúng tôi tăng tốc qua những góc bán kính lớn này.
Peter Schutz, chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của Porsche từ năm 1981 đến 1988 và là thành viên ban cố vấn của Vector từ năm 1989, không phủ nhận sự so sánh này. Ông cho biết: "Nó thực sự giống như việc chế tạo một chiếc 962 hoặc 956 hơn là chế tạo bất kỳ loại xe sản xuất nào". "Và tôi nghĩ chiếc xe này vượt xa công nghệ mà tôi có khi đua xe vào đầu những năm tám mươi". Xin dành lời khen ngợi cho Gerald Wiegert và đội ngũ kỹ sư tận tụy của ông, cũng như tất cả những người khác đã có sự kiên trì và quyết tâm biến ước mơ của họ thành hiện thực.