Cú va chạm làm hư hỏng con đường tại nghĩa trang nhà thờ.Những khối nhựa đường và vữa lớn nằm trên bãi cỏ xung quanh.Gần con đường, giống như một quân cờ bị hỏng, là phần còn lại của một ngọn tháp nhà thờ 150 tuổi.Vài giờ trước, anh ta đứng trên đỉnh của nhà thờ, cao chót vót trên sân nhà thờ.May mắn thay, tòa nhà thời Victoria đã rơi xuống đất chứ không xuyên qua mái nhà thờ.Vì những lý do hiện chưa rõ, Nhà thờ St. Thomas ở Wells là một trong số ít nhà thờ ở Anh có gác chuông ở góc đông bắc.
Danh sách những người cần gọi trong trường hợp khẩn cấp này rất ngắn.Cuộc gọi đã được trả lời bởi James Preston, 37 tuổi.Preston là một thợ xây và thợ xây tháp có tác phẩm treo trên hầu hết mọi tòa nhà lịch sử có trong Sách Ladybug về Lịch sử Anh: Cung điện Buckingham, Lâu đài Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera và Tu viện Whitby, chỉ kể tên một số.
Sự sụp đổ của ngọn tháp đã được một người hàng xóm ghi lại trên video vào lúc đỉnh điểm của cơn bão Eunice vào tháng Hai.Khi tôi gặp Preston sáu tháng sau đó, anh ấy chỉ cho tôi xưởng nơi ngọn tháp mới đang được xây dựng và đưa tôi đến Nhà thờ St Thomas.Sau khi lái xe 20 dặm, Preston, lông xù và rám nắng, kể cho tôi nghe về sự đa dạng của các loại đá ở West Country.Từ quan điểm địa chất, chúng ta đang ở dưới cùng của vành đai đá vôi oolitic uốn khúc qua Oxford và Bath đến tận York và được hình thành trong kỷ Jura, khi hầu hết Cotswold nằm ở vùng biển nhiệt đới.Hãy nhìn vào một ngôi nhà phố kiểu Georgia xinh đẹp ở Bath hoặc ngôi nhà nhỏ của một thợ dệt ở Gloucestershire, và bạn sẽ thấy những hóa thạch vỏ sò và sao biển cổ đại.Đá tắm là “đá vôi oolitic mềm” – “oolit” có nghĩa là “đá cuội”, ám chỉ các hạt hình cầu cấu tạo nên nó – “nhưng chúng tôi có đá Hamstone và Doulting và sau đó bạn sẽ có đá vụn.”Các tòa nhà lịch sử ở những khu vực này thường là đá vôi mềm với các đặc điểm của đá Bass và có thể là những bức tường đổ nát của Lias,” Preston nói.
Đá vôi mềm, giòn và có tông màu ấm, khác xa với loại đá Portland khiêm tốn hơn mà chúng tôi sử dụng ở phần lớn trung tâm Luân Đôn.Những người xem thông thường có thể chú ý đến những loại đá này, nhưng Preston có con mắt của một người sành sỏi.Khi chúng tôi đến gần Wells, anh ấy chỉ vào những tòa nhà bằng đá Dortin, nơi đã xây dựng Nhà thờ St. Thomas.“Dulting là một loại đá vôi oolitic,” Preston nói, “nhưng nó có màu cam và thô hơn.”
Ông đã mô tả các loại súng cối khác nhau được sử dụng ở Anh.Chúng từng thay đổi tùy theo địa chất địa phương, và sau đó trong thời kỳ hậu chiến được tiêu chuẩn hóa một cách cứng nhắc, dẫn đến việc các tòa nhà bị ẩm do lớp vữa không thấm nước bịt kín trong hơi ẩm.Preston và các đồng nghiệp của ông đã theo dõi chặt chẽ các khẩu súng cối ban đầu, tháo rời chúng để có thể xác định thành phần của chúng trong quá trình mô phỏng.“Nếu bạn đi dạo quanh London, bạn sẽ thấy những tòa nhà có những đường nối [vôi] nhỏ màu trắng.Bạn sẽ đi nơi khác và chúng sẽ có màu hồng, cát hồng hoặc đỏ.
Preston đã nhìn thấy những nét tinh tế trong kiến ​​trúc mà không ai khác nhìn thấy.“Tôi đã làm việc này trong một thời gian dài,” anh nói.Anh ấy đã làm việc trong lĩnh vực này từ năm 16 tuổi, khi anh ấy rời ghế nhà trường để gia nhập cùng một công ty mà anh ấy đã làm việc trong 20 năm.
Loại gì 16 tuổi bỏ học để trở thành một thợ nề?'Tôi không có ý kiến!' Anh ta nói.“Hơi lạ đấy.Anh ấy giải thích rằng trường học “không thực sự dành cho tôi.Tôi không phải là người học thuật, nhưng tôi cũng không phải là người ngồi học trong lớp.làm một cái gì đó với bàn tay của bạn.
Anh ấy thấy mình thích hình học của khối xây và yêu cầu về độ chính xác của nó.Sau khi tốt nghiệp đại học với tư cách là người học việc tại Sally Strachey Historic Conservation (anh ấy vẫn làm việc cho công ty ngày nay là SSHC), anh ấy đã học cách chạm khắc người và động vật, cũng như cách cắt đá với độ chính xác đến từng milimet.Kỷ luật này được gọi là nề ngân hàng.“Khoan dung là một milimet theo một hướng vì nếu bạn vẫn quá cao, bạn có thể cởi nó ra.Và nếu bạn cúi xuống quá thấp, bạn không thể làm gì cả.
Kỹ năng làm thợ xây của Preston hoàn toàn phù hợp với kỹ năng khác của anh ấy: leo núi.Khi còn là một thiếu niên, anh ấy thích leo núi.Ở độ tuổi 20, đang làm việc cho SSHC tại Lâu đài Farley Hungerford, anh nhận ra rằng thủy thủ đoàn đã để lại một tấm chăn trên đỉnh một bức tường cao.Thay vì leo lên giàn giáo một lần nữa, Preston đã sử dụng dây thừng để tự mình leo lên.Sự nghiệp của anh ấy với tư cách là một tòa tháp hiện đại đã bắt đầu – và kể từ đó anh ấy đã đi xuống Cung điện Buckingham và leo lên những tòa tháp và ngọn tháp nguyên sơ.
Anh ấy nói rằng với cách tiếp cận cẩn thận, leo dây sẽ an toàn hơn leo giàn giáo.Nhưng nó vẫn còn thú vị.Anh ấy nói: “Tôi thích leo lên những ngọn tháp của nhà thờ.“Khi bạn leo lên gác chuông của một nhà thờ, khối lượng của thứ mà bạn đang leo lên ngày càng nhỏ hơn, vì vậy khi bạn đứng dậy, bạn càng ngày càng lộ ra nhiều hơn.Nó giảm xuống con số 0 và không bao giờ ngừng khiến mọi người lo lắng.”.
Sau đó, có tiền thưởng ở trên cùng.“Cảnh đẹp chẳng giống ai, ít người được ngắm.Leo lên ngọn tháp cho đến nay là điều tuyệt vời nhất khi làm việc trên cáp treo hoặc trong một tòa nhà lịch sử.Khung cảnh yêu thích của anh ấy là Nhà thờ Wakefield, nơi có ngọn tháp cao nhất thế giới.”Yorkshire.
Preston rẽ vào một con đường quê và chúng tôi đến xưởng.Đây là một tòa nhà trang trại đã được chuyển đổi, mở cửa cho thời tiết.Bên ngoài có hai ngọn tháp: một cái cũ màu xám làm bằng đá vụn màu rêu và một cái mới nhẵn bóng.(Preston nói đó là một viên đá Doulting; bằng mắt thường tôi không nhìn thấy nhiều màu cam, nhưng ông ấy nói rằng các lớp khác nhau của cùng một viên đá có thể có các màu khác nhau.)
Preston đã phải lắp ráp chiếc cũ và đưa các bộ phận của nó trở lại xưởng đóng tàu để xác định kích thước cho chiếc thay thế.“Chúng tôi đã dành nhiều ngày để dán một số tảng đá lại với nhau để cố gắng hình dung xem nó trông như thế nào,” anh ấy nói khi chúng tôi ngắm nhìn hai ngọn tháp dưới ánh mặt trời.
Một chi tiết trang trí sẽ được đặt giữa ngọn tháp và cánh gió thời tiết: một viên đá chóp.Hình dạng hoa ba chiều của nó được tạo ra bởi Preston, trung thành với bản gốc bị hỏng, trong vòng bốn ngày.Hôm nay nó nằm trên bàn làm việc, sẵn sàng cho chuyến đi một chiều đến St. Thomas.
Trước khi chúng tôi rời đi, Preston cho tôi xem những chiếc chốt thép dài cả thước Anh đã được lắp vào ngọn tháp vào giữa những năm 1990.Mục tiêu là giữ cho ngọn tháp nguyên vẹn, nhưng các kỹ sư đã không tính đến việc gió mạnh như của Eunice.Một chốt dày của ống xả uốn cong thành hình chữ C khi nó rơi xuống.Preston và thủy thủ đoàn của anh ấy sẽ phải bỏ lại một chiếc thuyền buồm chắc chắn hơn những gì họ tìm thấy, một phần nhờ vào các thanh neo bằng thép không gỉ tốt hơn.Ông nói: “Chúng tôi chưa bao giờ có ý định làm lại công việc khi còn sống.
Trên đường đến St. Thomas, chúng tôi đi qua Nhà thờ Wells, một dự án khác của Preston và nhóm của ông tại SSHC.Phía trên đồng hồ thiên văn nổi tiếng ở phía bắc, Preston và nhóm của ông đã lắp đặt một số phiến đá tương đối sạch.
Tam điểm thích phàn nàn về giao dịch của họ.Họ trích dẫn sự tương phản giữa lương thấp, di chuyển xa, nhà thầu vội vàng và thợ xây toàn thời gian nhàn nhã, những người vẫn là thiểu số.Bất chấp những thiếu sót trong công việc của mình, Preston coi mình là một đặc ân.Trên nóc nhà thờ, anh nhìn thấy những thứ kỳ cục được dựng lên để làm trò tiêu khiển cho Chúa chứ không phải để người khác mua vui.Cảnh tượng anh ấy leo lên ngọn tháp giống như một bức tượng nhỏ nào đó khiến cậu con trai Blake 5 tuổi của anh ấy thích thú và phấn khích.“Tôi nghĩ chúng tôi đã may mắn,” anh nói."Tôi thực sự muốn."
Sẽ luôn có rất nhiều công việc.Súng cối sai lầm sau chiến tranh chiếm thợ xây.Các tòa nhà cũ hơn có thể xử lý nhiệt tốt, nhưng nếu Cục Khí tượng dự đoán chính xác rằng biến đổi khí hậu sẽ dẫn đến các cơn bão thường xuyên hơn, thiệt hại do Bão Eunice gây ra sẽ lặp lại nhiều lần trong thế kỷ này.
Chúng tôi đang ngồi ở bức tường thấp bao quanh nghĩa trang St. Thomas.Khi đặt tay lên mép trên cùng của bức tường, tôi cảm thấy lớp đá vỡ vụn tạo nên nó.Chúng tôi nghển cổ lên để nhìn ngọn tháp không đầu.Vào một thời điểm nào đó trong những tuần tới – SSHC không công bố ngày chính xác để khán giả không làm những người leo núi mất tập trung – Preston và công nhân của ông sẽ lắp đặt một ngọn tháp mới.
Họ sẽ làm điều đó với những cần cẩu khổng lồ và hy vọng rằng các phương pháp hiện đại của họ sẽ tồn tại trong nhiều thế kỷ.Như Preston trầm ngâm trong xưởng, 200 năm nữa, những người thợ xây sẽ nguyền rủa tổ tiên của họ (“những kẻ ngốc thế kỷ 21”) ở bất cứ nơi nào họ lắp thép không gỉ vào các tòa nhà cổ kính của chúng ta.