Vụ va chạm đã làm hỏng con đường tại nghĩa trang nhà thờ. Những mảng lớn nhựa đường và vữa nằm trên bãi cỏ xung quanh. Gần con đường, giống như một quân cờ vua bị gãy, nằm phần còn lại của một ngọn tháp nhà thờ 150 năm tuổi. Vài giờ trước, nó đứng trên đỉnh nhà thờ, cao hơn cả sân nhà thờ. May mắn thay, tòa nhà thời Victoria đã đổ xuống đất chứ không xuyên qua mái nhà thờ. Vì những lý do hiện chưa rõ, Nhà thờ St. Thomas ở Wells là một trong số ít nhà thờ Anh có tháp chuông ở góc đông bắc.
Danh sách những người cần gọi trong trường hợp khẩn cấp này rất ngắn. Cuộc gọi được trả lời bởi James Preston, 37 tuổi. Preston là một thợ nề và thợ xây tháp, công trình của ông được treo trên hầu hết mọi tòa nhà lịch sử có trong Sách Lịch sử Anh Ladybug: Cung điện Buckingham, Lâu đài Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera và Tu viện Whitby, chỉ kể tên một vài nơi.
Một người hàng xóm đã quay lại cảnh tháp chuông sụp đổ vào thời điểm bão Eunice đạt đỉnh vào tháng 2. Khi tôi gặp Preston sáu tháng sau đó, anh ấy đã chỉ cho tôi xưởng nơi tháp chuông mới đang được xây dựng và đưa tôi đến Nhà thờ St Thomas. Sau khi lái xe 20 dặm, Preston, với bộ râu rậm và rám nắng, đã kể cho tôi nghe về sự đa dạng của các loại đá ở West Country. Theo quan điểm địa chất, chúng ta đang ở dưới cùng của một vành đai đá vôi oolitic uốn khúc qua Oxford và Bath cho đến tận York và được hình thành trong kỷ Jura, khi hầu hết Cotswolds đều nằm trong vùng biển nhiệt đới. Hãy nhìn vào một ngôi nhà phố Georgia tuyệt đẹp ở Bath hoặc một ngôi nhà nhỏ của thợ dệt ở Gloucestershire, bạn sẽ thấy những vỏ sò cổ và hóa thạch sao biển. Đá Bath là "đá vôi oolitic mềm" - "oolite" có nghĩa là "sỏi", ám chỉ các hạt hình cầu tạo nên nó - "nhưng chúng tôi có đá Hamstone và đá Doulting và sau đó bạn sẽ có đá dăm". Preston cho biết: "Các tòa nhà lịch sử ở những khu vực này thường được làm bằng đá vôi mềm với các đặc điểm bằng đá Bass và có thể là tường đá vụn Lias".
Đá vôi mềm, giòn và ấm, khác xa với loại đá Portland khiêm tốn hơn mà chúng ta sử dụng ở nhiều nơi trung tâm London. Những người xem thường xuyên có thể nhận thấy những loại đá này, nhưng Preston có con mắt của một người sành sỏi. Khi chúng tôi đến gần Wells, anh ấy chỉ vào các tòa nhà bằng đá Dortin mà St. Thomas được xây dựng. “Dulting là đá vôi oolitic,” Preston nói, “nhưng nó có màu cam hơn và thô hơn.”
Ông mô tả các loại vữa khác nhau được sử dụng ở Anh. Chúng từng thay đổi tùy theo địa chất địa phương, và sau đó trong thời kỳ hậu chiến được chuẩn hóa một cách cứng nhắc, dẫn đến việc làm ẩm các tòa nhà bằng vữa không thấm nước được bịt kín bằng hơi ẩm. Preston và các đồng nghiệp của ông đã theo dõi chặt chẽ các loại vữa ban đầu, tháo rời chúng để họ có thể xác định thành phần của chúng trong quá trình mô phỏng. “Nếu bạn đi bộ quanh London, bạn sẽ thấy các tòa nhà có các đường nối [vôi] nhỏ màu trắng. Bạn sẽ đi đến nơi khác và chúng sẽ có màu hồng, cát hồng hoặc đỏ.
Preston đã nhìn thấy những nét tinh tế trong kiến ​​trúc mà không ai khác nhìn thấy. “Tôi đã làm việc này trong một thời gian dài,” ông nói. Ông đã làm việc trong lĩnh vực này từ năm 16 tuổi, khi ông rời trường để gia nhập cùng một công ty nơi ông đã làm việc trong 20 năm.
Kiểu thanh niên 16 tuổi nào lại bỏ học để trở thành thợ nề? 'Tôi không biết! ' Anh ấy nói. "Có chút kỳ lạ. Anh ấy giải thích rằng trường học "thực sự không dành cho tôi. Tôi không phải là người học thuật, nhưng tôi cũng không phải là người ngồi học trong lớp học. hãy làm gì đó bằng tay của bạn.
Ông thấy mình thích thú với hình học của nghề xây dựng và yêu cầu về độ chính xác của nó. Sau khi tốt nghiệp đại học với tư cách là một người học việc tại Sally Strachey Historic Conservation (ông vẫn làm việc cho công ty ngày nay được gọi là SSHC), ông đã học cách khắc hình người và động vật, cũng như cách cắt đá với độ chính xác đến từng milimet. Kỷ luật này được gọi là nghề xây dựng ngân hàng. “Dung sai là một milimet theo một hướng vì nếu bạn vẫn quá cao, bạn có thể bỏ nó đi. Và nếu bạn cúi xuống quá thấp, bạn không thể làm gì được.
Kỹ năng của Preston với tư cách là một thợ nề hoàn toàn phù hợp với kỹ năng khác của anh: leo núi. Khi còn là một thiếu niên, anh ấy thích leo núi. Vào độ tuổi 20, khi làm việc cho SSHC tại Lâu đài Farley Hungerford, anh ấy nhận ra rằng phi hành đoàn đã để lại một tấm chăn trên đỉnh một bức tường cao. Thay vì trèo lên giàn giáo một lần nữa, Preston đã sử dụng dây thừng để tự mình trèo lên. Sự nghiệp của anh ấy với tư cách là một tòa tháp hiện đại đã bắt đầu - và kể từ đó, anh ấy đã đi xuống Cung điện Buckingham và trèo lên các tòa tháp và đỉnh tháp nguyên sơ.
Ông nói rằng với cách tiếp cận cẩn thận, leo dây an toàn hơn so với leo giàn giáo. Nhưng nó vẫn thú vị. "Tôi thích leo lên các đỉnh tháp nhà thờ", ông nói. "Khi bạn leo lên đỉnh tháp chuông của một nhà thờ, khối lượng của thứ bạn đang leo sẽ ngày càng nhỏ hơn, vì vậy khi bạn leo lên, bạn sẽ ngày càng bị phơi bày. Nó giảm xuống bằng không và không bao giờ ngừng khiến mọi người lo lắng".
Sau đó là phần thưởng ở trên đỉnh. “Cảnh quan không giống bất kỳ nơi nào khác, ít người được nhìn thấy. Leo lên đỉnh tháp là điều tuyệt vời nhất khi làm việc trên cáp treo hoặc trong một tòa nhà lịch sử. Cảnh quan yêu thích của ông là Nhà thờ Wakefield, nơi có đỉnh tháp cao nhất thế giới.” Yorkshire.
Preston rẽ vào một con đường nông thôn và chúng tôi đến xưởng. Đây là một tòa nhà trang trại được cải tạo, mở ra với thời tiết. Bên ngoài có hai ngọn tháp: một ngọn tháp cũ, màu xám làm bằng đá vụn màu rêu, và một ngọn tháp mới, nhẵn và màu kem. (Preston nói đó là đá Doulting; tôi không thấy nhiều màu cam bằng mắt thường của mình, nhưng anh ấy nói rằng các lớp khác nhau của cùng một loại đá có thể có màu khác nhau.)
Preston phải lắp ráp cái cũ và trả lại các bộ phận của nó cho xưởng đóng tàu để xác định kích thước cho cái thay thế. "Chúng tôi đã dành nhiều ngày để dán một vài tảng đá lại với nhau để cố gắng hình dung ra nó trông như thế nào", ông nói khi chúng tôi nhìn hai ngọn tháp dưới ánh mặt trời.
Một chi tiết trang trí sẽ được đặt giữa đỉnh tháp và cánh gió: một viên đá đỉnh. Hình dạng hoa ba chiều của nó được Preston tạo ra, trung thành với bản gốc bị hỏng, trong vòng bốn ngày. Ngày nay, nó nằm trên một chiếc bàn làm việc, sẵn sàng cho chuyến đi một chiều đến St. Thomas.
Trước khi chúng tôi rời đi, Preston cho tôi xem những chiếc bu lông thép dài một thước Anh đã được lắp vào đỉnh tháp vào giữa những năm 1990. Mục tiêu là giữ cho đỉnh tháp nguyên vẹn, nhưng các kỹ sư đã không tính đến việc gió mạnh như của Eunice. Một chiếc bu lông dày bằng ống xả uốn cong thành hình chữ C khi rơi xuống. Preston và phi hành đoàn của anh ấy sẽ phải để lại một tời tời chắc chắn hơn so với những gì họ tìm thấy, một phần là nhờ vào các thanh neo bằng thép không gỉ tốt hơn. "Chúng tôi không bao giờ có ý định làm lại công việc khi chúng tôi còn sống", anh ấy nói.
Trên đường đến St. Thomas, chúng tôi đi qua Nhà thờ Wells, một dự án khác của Preston và nhóm của ông tại SSHC. Phía trên chiếc đồng hồ thiên văn nổi tiếng ở gian ngang phía bắc, Preston và nhóm của ông đã lắp đặt một số tấm đá phiến tương đối sạch.
Những người thợ xây tự do thích phàn nàn về nghề của họ. Họ trích dẫn sự tương phản giữa mức lương thấp, đi lại đường dài, những nhà thầu vội vã và những người thợ xây toàn thời gian nhàn nhã, những người vẫn là thiểu số. Mặc dù công việc của mình có những thiếu sót, Preston vẫn coi mình là người được đặc ân. Trên mái nhà thờ, anh nhìn thấy những thứ kỳ dị được dựng lên để Chúa giải trí, chứ không phải để người khác giải trí. Cảnh tượng anh trèo lên đỉnh tháp như một bức tượng nhỏ khiến cậu con trai năm tuổi Blake của anh thích thú và phấn khích. "Tôi nghĩ chúng tôi đã may mắn", anh nói. "Tôi thực sự muốn như vậy".
Sẽ luôn có rất nhiều công việc. Những người thợ nề sử dụng vữa sau chiến tranh không đúng cách. Những tòa nhà cũ có thể chịu được nhiệt độ cao, nhưng nếu Cục Khí tượng dự đoán đúng rằng biến đổi khí hậu sẽ dẫn đến những cơn bão thường xuyên hơn, thì thiệt hại do Bão Eunice gây ra sẽ lặp lại nhiều lần trong thế kỷ này.
Chúng tôi đang ngồi ở bức tường thấp giáp với nghĩa trang St. Thomas. Khi tay tôi đặt trên mép trên của bức tường, tôi cảm thấy đá vụn tạo nên bức tường. Chúng tôi vươn cổ để nhìn ngọn tháp không đầu. Vào một thời điểm nào đó trong những tuần tới – SSHC không công bố ngày chính xác để khán giả không làm mất tập trung những người leo núi – Preston và công nhân của ông sẽ lắp đặt một ngọn tháp mới.
Họ sẽ làm điều đó bằng những chiếc cần cẩu khổng lồ và hy vọng rằng phương pháp hiện đại của họ sẽ tồn tại trong nhiều thế kỷ. Như Preston suy ngẫm trong xưởng, 200 năm nữa, những người thợ xây sẽ nguyền rủa tổ tiên của họ ("những kẻ ngốc thế kỷ 21") bất cứ nơi nào họ lắp thép không gỉ vào các tòa nhà cổ của chúng ta.